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¡Cuántos sendos disgustos me has dado, pluma amada! 

¡Qué de falsos prestigios derribaron tus puntos! 

¡En cuántos cenagosos y fétidos asuntos 

removiste los fondos resuelta y denodada! 

¡Cómo se concitaron el odio y la impotencia 

contra tu recia punta de bien templado acero! 

¡Qué malo, pluma mía, es ser noble y sincero 

y tener transparente la nítida conciencia!  
(José Miranda de Sardi, “¡Mi pluma!”, 1926) 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
Un introito sobre el redescubrimiento de José Miranda de Sardi  

 
En 1976 se editó el álbum discográfico ¡Salud!1, cuyo autor fue el músico 

sevillano Julio Matito, antiguo componente del grupo de rock progresivo 

Smash. Entre las canciones que incluyó, estaban las letras de cuatro 
poemas de José Miranda de Sardi: “Burgués”, “Maldición”, “Pistolas” y 

“Razones”. Añadió también, esta vez con letra propia, la canción “Poema a 
José Miranda”. El álbum fue grabado en Alemania y tuvo la  financiación 

del PSOE. Hasta Felipe González, secretario general del partido desde 
1974, llegó a escribir la presentación, cuyo texto acababa con estas 

palabras: 
 

“Queremos responder históricamente a lo que somos por naturaleza 
y cultura”. 

 
Pero el álbum no fue difundido en España, lo que hizo que finalmente se 

quedara en el olvido2.  
 

No sabemos los motivos, pero probablemente guardaran relación con las 

reservas que podría haber suscitado en la dirigencia del PSOE que Julio 
Matito considerara a José Miranda de Sardi como militante de dicho 

partido o, al menos, que hubiera tenido  alguna cercanía. Fue así como lo 
advirtió hace unos años Mario Miranda Lugo, hijo del poeta3:  

 
“A José Miranda de Sardi le quiso asumir el PSOE en el año 1975 

como militante o simpatizante socialista (…). Muy al contrario: José 
Miranda de Sardi nunca fue socialista, caso de haber pertenecido a 

algún movimiento político sería el anarquismo del campo andaluz, 
como muy bien lo atestigua[ron] su esposa, hermana y sobre todo, 

su obra”.  
 

Julio Matito no erraba, pues, como iremos viendo a lo largo del trabajo, 
José Miranda de Sardi sí llegó a pertenecer al PSOE, llegando a participar 

incluso en la constitución de la agrupación local de Tarifa. Fue una 

militancia breve, posiblemente de año y medio, aunque la relación 
acabara tendiendo un final un tanto tormentoso. También es cierto que, 

en sentido amplio, formó parte del movimiento libertario durante dos 
etapas de su vida, sin que faltaran en ellas algunas ondulaciones según se 

fuera posicionando con las diferentes tendencias y sensibilidades que se 
iban dando durante ese tiempo en el seno de dicho movimiento.  

                                                           
1 Mario Miranda Lugo, hijo de José Miranda de Sardi, menciona este hecho en el Prólogo del libro de  Naval 
Molero y Jurado Domínguez (2000,  pp. 8-9); Gómez (2016) y Bravo (2020) ofrecen distintos pormenores 
sobre la gestación y producción del álbum. 
2 Las canciones del álbum pueden escucharse por YouTube (Matito, 1976). 
3 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000,  p. 7). 
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¿Pero cómo llegó el músico sevillano al poeta chipionero? Julio Matito se 

había instalado en los últimos años del tardofranquismo en Chipiona, 
municipio situado de la costa occidental de Cádiz, donde encontró entre 

sus gentes el recuerdo que se conservaba del poeta y de su asesinato, 
ocurrido en agosto de 1936.  

 

Y a ello creemos que no tuvo que ser ajena, aunque fuera indirectamente, 
su hermana Francisca Miranda de Sardi. Otro de los hijos del poeta, 

Augusto Miranda Lugo, lo contó a mediados de los años 80 de esta 
manera4:  

 
“mi hermano Mario tiene una casette grabada con las poesías que 

una hermana de mi padre [Francisca] ya fallecida [y que] vivía en 
Chipiona, [en] la calle donde tenía su casa y viven actualmente sus 

hijos. Se llama Poeta Miranda de Sardi”5. 
 

En efecto, Francisca ejerció como el verdadero “archivo viviente”6 de la 
obra de su hermano, quien con su memoria prodigiosa se convirtió en la 

fiel albacea de una buena parte de sus poesías y coplas, bastantes de 
carnaval, escritas principalmente en su juventud. Luego, con el paso de 

los años, se fueron transcribiendo a mano o a máquina. Y en ese 

transcurso del tiempo también fueron aflorando más poemas y coplas que 
otras personas fueron localizando en Barbate y Tarifa. De esa manera, en 

la actualidad  puede ser más conocida y leída una gran parte de su obra 
poética.    

 
Fue a principios de la década de los 80 cuando su figura empezó a 

recobrar fuerza. En un primer momento lo que se fue conociendo por la 
gente se debió a la información que se había guardado, entre el celo y el 

miedo, en el seno de su familia. Lo hizo su segunda esposa y viuda, María 
Lugo Montalbán, y luego lo continuaron sus descendientes. Y, claro está, 

lo hizo Francisca, de la que se ha llegado a decir que enterró un baúl con 
objetos, fotografías y escritos de su hermano en el patio de la casa de la 

calle de la Oca donde vivía en Chipiona7.   
 

Pero, dado que muchos de los recuerdos de su vida y obra quedaron 

incompletos durante las décadas, como consecuencia del manto de miedo 
y silencio que se cernió sobre quienes perdieron la guerra, también ha 

habido que dirigir las indagaciones hacia otras fuentes de información. Eso 
ha conllevado el tener que indagar en documentos depositados en 

diversos archivos, consultar periódicos de los años 20 y 30 e, incluso, 
acudir al Boletín Oficial del Estado.  

 

                                                           
4 Carta de Augusto Miranda Lugo a Francisco Malia Sánchez (1986). 
5 Carta de Augusto Miranda Lugo a Francisco Malia Sánchez (1986). 
6 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 144). 
7 Malia Sánchez (2013);y  RTV Municipal Barbate (1-09-2023). 
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De 1982 data un hecho simbólicamente importante en su municipio natal, 
pues fue la primera ocasión en la que se reivindicó públicamente su 

figura: la adopción del nombre para una de sus calles. Fue el 16 de 
septiembre cuando, a propuesta del concejal delegado de Cultura, el pleno 

del Ayuntamiento de Chipiona tomó la decisión de denominar como calle 
Poeta José Miranda de Sardi la que había sido con anterioridad calle de la 

Oca, donde, a su vez, se encontraba la casa familiar. Se hizo 

prácticamente por unanimidad, pues sólo hubo una abstención. El motivo 
de quien tomó esa decisión no fue oponerse a la concesión en sí, sino al 

lugar donde se ubicó, en las afueras de la localidad, pues consideraba que 
era merecedor de una calle céntrica de la localidad8.     

 
Y en ese redescubrimiento de su vida y de su obra tampoco ha faltado 

Barbate, una localidad donde trasladó su residencia en 1923 y que por 
entonces formaba parte del municipio de Vejer de la Frontera. Para ello 

hay que mencionar, y destacar, la labor de investigación que llevaron a 
cabo Francisco Malia Sánchez y Antonio Aragón Fernández desde 

mediados de los años 80. Preocupados por conocer el pasado de su 
municipio, constituido en marzo de 1938, y de aquellas personas que 

participaron en los primeros momentos del movimiento por la 
independencia, surgido en la localidad en los años 20, se pusieron en 

contacto con el Ayuntamiento de Chipiona y con algunos de sus familiares. 

Entre éstos estaba su hijo Augusto, que les transmitió una valiosa 
información y les cedió algunas fotografías personales.  

 
Para construir esa primera aproximación biográfica buscaron también 

entre lo que se conservaba de la prensa local editada en esos años, como 
el Heraldo de Barbate o La Independencia de Barbate. Recogieron 

testimonios de personas, todavía sobrevivientes, que lo habían conocido 
en dicha localidad, como Agustín Malia Corrales, Antonio Sánchez Ponce o 

Ambrosio Varo Vilches. Dirigieron también sus indagaciones en la prensa 
provincial e incluso del ámbito del estado, donde encontraron crónicas y 

artículos que había escrito José Miranda de Sardi. 
 

El mismo Francisco Malia Sánchez aprovechó su breve estancia como 
docente en Tarifa para recabar más información. Esta ciudad había sido 

desde principios de 1931 en la tercera etapa geográfica de la vida de José 

Miranda de Sardi. Allí encontró algunos ejemplares de dos periódicos 
locales para los que escribió: El Progreso y Vox Populi. Y hasta contactó 

con Pedro Pérez Núñez, quien, siendo muy joven por entonces, trabajó en 
el segundo de esos periódicos. 

 
Fruto de ese esfuerzo fue el artículo “José Miranda de Sardi, periodista y 

poeta: su papel en la independencia de Barbate”, que vio la luz en 1988 

                                                           
8 Joaquín Vidal Rodríguez (conversación telefónica, 2-09-2025); en esa legislatura municipal era concejal por el 
PCE, aclarándome también que en el acta del pleno no se reflejó la justificación que hizo para dar sentido a su 
voto. 
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dentro de una publicación local 9 . Su importancia deriva del hecho de 
haber sido la primera biografía escrita sobre el chipionero, siendo el punto 

de referencia de otras publicaciones posteriores. A la par de ese trabajo, 
sus autores propusieron que la localidad que lo acogió en los años 20 

pusiera su nombre a una de las calles, algo que tardaría casi dos décadas 
en hacerse realidad. 

 

A lo largo de los años siguientes, y hasta nuestros días, el interés por la 
vida y obra de José Miranda de Sardi no ha cesado, y puede decirse, 

incluso, que ha ido en aumento. Así, se han ido sucediendo, en un número 
nada despreciable, la publicación de libros y artículos históricos o 

periodísticos, la emisión de programas de radio y televisión, la realización 
de documentales o la organización de charlas y homenajes públicos. En la 

mayor parte de las veces se han llevado a cabo en Chipiona, destacando, 
dentro de los trabajos escritos, los de Juan Luis Naval Molero y Manuel 

Jurado Domínguez o los de Sebastián Guzmán Martín10. En ese aspecto 
tampoco ha faltado lo realizado en el municipio de Tarifa, con  

aportaciones escritas de Wenceslao Segura González o Manuel Liaño 
Rivera11.  

 
Ha sido ya en el siglo XXI, concretamente en 2006, cuando el 

Ayuntamiento de Barbate tomó la decisión de poner en la localidad matriz 

el nombre de José Miranda de Sardi a una de sus calles12. Su aprobación 
se hizo junto al de otro personaje barbateño, José Sánchez Ponce 

“Sanchecito”, que fuera su amigo, compañero de trabajo y colaborador en 
diversas luchas sociales y políticas durante los años que coincidieron en la 

localidad.  
 

 
Mi acercamiento a la figura de José Miranda de Sardi 

 
El personaje, en fin, tampoco ha estado ausente en el libro que en 2021 

dediqué a la represión fascista que hubo en Barbate durante los años de la 
guerra y la postguerra13.  Y el motivo ha sido claro: haber mantenido “una 

intensa actividad pública y de compromiso social” durante sus años de 
residencia en la localidad 14 . Su imagen, además, puede verse en la 

portada del libro, como una más de los barbateños que entre 1936 y 1937 

pagaron con sus vidas los horrores del fascismo levantado en armas 

                                                           
9  El trabajo estuvo inserto en los actos organizados a principios de marzo de 1988 con motivo del 50 
aniversario de la constitución del Ayuntamiento de Barbate y fue publicado en los Cuadernos de estudios de 
Barbate y su comarca, v. 1 (1988). 
10 Destacan, entre otros, Recopilación de la obra literaria de José Miranda de Sardi, de Naval Molero y Jurado 
Domínguez (2000); y Luces y sombras de la historia de Chipiona. Segunda República, Guerra Civil y represión 
militar, de Guzmán Martín (2008). 
11 Entre otros, Tarifa en la II República. Apuntes para la historia del republicanismo tarifeño, de Segura (2000); 
y “José Miranda de Sardi. Poeta, escritor y político”, en la revista Aljaranda, de Liaño (2003). 
12 El alta de la nueva calle está fechada el 19-07-2006 (Listado de viales de Barbate, p. 13). 
13 Fascismo y represión en Barbate durante la guerra y la postguerra (2021 y 2023); la segunda edición, que es  
la que se cita en este trabajo, es una revisión y ampliación de la primera. 
14 Montero Barrado (2023, pp. 52-54 y 84-85). 
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contra la República. El haber tomado esa decisión no fue otra cosa que un 
acto de justicia. 

 
Lo que aquí presento es una aproximación más extensa -y, si se quiere, 

más exhaustiva- sobre lo que fueron su vida y su obra, destacando de 
esta última su doble faceta de literato, sobre todo en la poesía, y de 

periodista. Siempre, sin perder de vista la dimensión pública que en lo 

político y lo social tuvo allá donde estuvo presente. Para ello he buscado 
ordenar los aspectos más relevantes de su trayectoria vital, procurando 

ponerlos en conexión con aquellas personas que le fueron acompañando o 
tuvieron una cercanía importante en forma de colaboración, amistad e 

incluso de rivalidad. Y para ello me he dedicado a indagar en cuantas 
fuentes primarias, testimonios personales y publicaciones escritas me ha 

sido posible.   
 

Lo que aporto en este trabajo tiene, en lo fundamental, una base 
documental, que, expuesta sintéticamente, es la que sigue: la que he 

consultado directamente en el Archivo Histórico Municipal de Cádiz y el 
Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca; la 

proporcionada amablemente por Francisco Malia Sánchez, Sebastián 
Guzmán Martín, José Luis Gutiérrez Molina, Jesús Malia Gandiaga y Luis 

Miguel Rossi Jiménez; la obtenida en diversos periódicos locales y de 

ámbito estatal editados en los años 20 y 30, bien haya sido, in situ, en 
bibliotecas públicas, o bien en bibliotecas digitales; la aparecida en 

numeroso y variados trabajos de investigación histórica y de divulgación 
periodística; e, incluso, la recogida a través de entrevistas y consultas 

personales. 
 

Dentro de lo último, quiero destacar algo que considero de un gran valor: 
la información que me ha facilitado directamente Mario Miranda Moreno y 

la que me ha transmitido de Marina Miranda Serrano, uniéndose a lo que 
ya hicieron en su día Francisca Miranda de Sardi o Augusto y Mario 

Miranda Lugo. Gracias a su ayuda y amabilidad he podido cubrir aspectos 
desconocidos, a la vez que me ha aportado nuevas pistas para hacer 

consultas en los registros civiles de Vejer de la Frontera y Cádiz.  
 

Como consecuencia de toda esta labor, que considero intensa, considero 

he podido aportar sobre la figura de José Miranda de Sardi más 
información de la que se conocía hasta ahora.  Incluyendo bastantes datos 

inéditos, pero también aclarando confusiones existentes en torno a 
algunos aspectos de su vida y, en ocasiones, hasta corrigiendo errores. 

 
 

Algunos datos familiares 
 

Dentro del plano más propiamente familiar, no está de más detenerse un 
poco en los dos matrimonios de José Miranda de Sardi y en las dos hijas y 
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los cuatro hijos que nacieron de los mismos15. Dos fallecieron: Laura, que 
era hija de Eulogia, su primera esposa, a los ocho meses de edad; y 

Eulogio, que era hijo de María, la segunda esposa, también en una edad 
temprana. Son dos hechos que se habían desconocido hasta ahora fuera 

del ámbito familiar. Tampoco está de más decir que sus dos esposas eran 
hermanas, lo que ha posibilitado que los lazos fraternales de sus 4 

vástagos sobrevivientes hayan sido muy estrechos, algo que, por la 

información recabada, se ha seguido mantenido en la generación siguiente 
entre los nietos y las nietas.  

 
El primero de los matrimonios fue con Eulogia Lugo Montalbán, nacida  en 

Chipiona en 190916 . Ignoramos cuándo y dónde tuvo lugar el enlace, 
aunque lo más probable es que hubiera sido en el mismo Chipiona, dada 

la costumbre muy extendida de que ese tipo de actos se realizaran en la 
localidad de la esposa. En cuanto a la fecha, tuvo que haber sido con 

anterioridad a 1929, ya que a mediados de ese  año fue cuando nació su 
primera hija. Fruto de esa unión nacieron Custodia, Augusto, Laura y 

Mario.  
 

La mayor, Custodia, vino al mundo en Madrid el 6  de junio de 192917. En 
una tarjeta postal dedicada a su esposa, y escrita dos semanas después, 

José Miranda de Sardi se expresó en estos términos sobre ella18: 

 
“La chavala andaluza que aparece retratada en esta postal vale más  

que todas las madrileñas juntas, a pesar de hallarse en el día de hoy 
ocupando una cama en el presidio de mujeres llamado 

pomposamente „Casa de maternidad‟. 
(…) Y vale más que todas las madrileñas juntas porque es andaluza 

y es madre de mi hija que, a su vez, vale más que todas las 
madrileñas juntas y que todas las andaluzas y que todas las mujeres 

del globo.  
José Miranda de Sardi, 19 de junio de 1929”. 

 
Se desconoce el motivo de esa estancia en la capital del país, pero en ella 

se menciona la institución en la que Eulogia estuvo ingresada para dar a 
luz: la “Casa de maternidad”, un lugar que lo calificó, no sin cierta 

severidad, como un “presidio de mujeres”. Se trataba de una institución 

de carácter benéfico que inicialmente había estado vinculada a la Inclusa 
de la capital y que con el tiempo, ya en el siglo XX, fue convirtiéndose en 

el principal centro de maternidad de la ciudad19.  
 
                                                           
15 Augusto Miranda Lugo (cuestionario, 1985); Naval Molero y Jurado Domínguez (2000,  pp. 11-12); y Mario 
Miranda Moreno (cuestionario, 4-09- 2025). 
16 No hemos podido averiguar la fecha concreta; el año de su nacimiento se desprende de dos documentos: el 
registro del  nacimiento de su hijo Mario, en el que  se reflejó que tenía 23 años; y en el de su propia 
defunción, donde se hizo constar que tenía 24 años; según eso, podría haber nacido entre enero y febrero de 
1909  (Registro Civil de Cádiz, 13-01-1933 y 3-01-1933, respectivamente).  
17 Mario Miranda Moreno (cuestionario, 4-09-2025). 
18 Tarjeta postal de José Miranda de Sardi dirigida a Eulogia Lugo Montalbán (19-06-1929). 
19 Varea et alii (2023). 
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Según ha manifestado Mario Miranda Moreno, la estancia en Madrid pudo 
haber estado relacionada con alguno de los viajes que su abuelo realizaba 

con representantes del sector pesquero de Barbate20. Una opinión que 
puede resultar plausible, dado que, como explicaremos posteriormente 

con más detalle, desarrolló una gran actividad pública, incluyendo 
desplazamientos por distintas ciudades: desde 1925 fue el corresponsal de 

prensa local en el Diario de Cádiz, habiendo escrito alguna crónica de las 

visitas que dichos representantes, en nombre del Pósito Pescador, 
realizaban a la capital de España; entre 1925 y 1927 dirigió el periódico 

local Heraldo de Barbate; y desde enero 1926 formó parte de la Junta 
Directiva del Pósito, primero como secretario segundo21 y a partir de 1929 

como secretario primero22. Fuera o no ése el motivo de su estancia en la 
capital de España, su nieto Mario ha apuntado sobre la posibilidad de 

haber sido “un parto imprevisto”23. 
 

En el caso del segundo hijo, Augusto, sí disponemos de la partida de su 
nacimiento, en la que se certifica que tuvo lugar en la “aldea de Barbate” 

el 12 de agosto del año siguiente24.  
 

Laura fue la tercera, pero no tuvo la suerte de sobrevivir durante mucho 
tiempo. Nació en Tarifa en septiembre de 1931, pero el 29 de mayo del 

año siguiente, cuando apenas tenía la edad de ocho meses, falleció en 

Sevilla25. En el acta de defunción se hizo constar, según la certificación 
facultativa correspondiente, que la causa fue una “gastro-enteritis”. En el 

documento se reflejó que el óbito tuvo lugar en “su domicilio”, indicándose 
que estaba situado en el barrio de Ciudad Jardín. A finales de los años 20 

se habían trasladado a Sevilla José María y Antonio, hermanos de Eulogia, 
para trabajar en las obras de construcción de la Exposición 

Iberoamericana de 1929. La estancia de Eulogia y su hija se explicaría 
porque Antonio Lugo Guzmán, el padre, y Josefa Joaquina Montalbán 

Rodríguez, la madre, se habían trasladado a vivir también a Sevilla, al 
menos antes de 1931, aprovechando  la estancia de esos dos hijos26. 

Laura fue enterrada en el cementerio sevillano de San Fernando, 
haciéndose cargo del pago de la sepultura el mismo José María Lugo 

Montalbán. 
 

                                                           
20 Mario Miranda Moreno (conversación telefónica, 2-09-2025). 
21 Heraldo de Barbate (n. 5, 20-01-1926, p. 2). 
22 Al menos en agosto de 1930 seguía actuando como secretario (La Independencia de Barbate, n. 22, 31-08-
1930, p. 2). 
23 Mario Miranda Moreno (cuestionario,  4-09-2025). 
24 Juzgado de Paz de Vejer de la Frontera, Registro Civil (13-08-1930); el acto formal en el Registro Civil tuvo 
lugar al día siguiente del natalicio, contando con la representación de Juan Ramón Aguilar Bermúdez. 
25 Registro Civil de Sevilla (30-05-1932) y Cementerio de San Fernando de Sevilla (documento de pago de la 
sepultura, 30-05-1932); no sabemos la fecha concreta de su nacimiento, pero es lo que se desprende de su  
Certificado de Defunción, fechado el 30-05-1932, en el que se hizo constar que tenía “ocho meses”; pese a 
haber solicitado en el Registro Civil de Tarifa la documentación correspondiente en dos ocasiones, en la 
segunda se me informó extrañamente que no existía ningún dato referido a Laura Miranda Lugo. 
26 Aunque desconocemos la fecha de la llegada a Sevilla, Antonio Lugo Guzmán falleció en esta ciudad en 
noviembre de 1931, a la edad de 55 años (Mario Miranda Moreno, cuestionario, 4-09-2025; y correo 
electrónico, 21-11-2025). 
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El cuarto vástago fue Mario, que vino al mundo el día 13 de enero de 1933 
en el mismo domicilio familiar, situado en la calle Moreno de Mora de 

Cádiz27 . El nacimiento, sin embargo, se vio relacionado con un hecho 
luctuoso, en este caso con la madre como protagonista, ya que al cabo de 

tres semanas, el día 2 de febrero, falleció en el mismo domicilio 28. En el 
Registro Civil se hizo constar como causa del deceso una “endocarditis 

réplica”.  

 
El semanario Vox Populi de Tarifa reflejó en sus páginas la noticia de esta 

manera29: 
 

“En la mañana del día 2 del corriente mes, en la capital de esta 
provincia, dejó de existir la respetable señora doña Eulogia Lugo 

Montalbán, esposa que fué de nuestro ex-director y gran amigo don 
José Miranda de Sardi. 

La finada, que deja tres niños de corta edad, había dado a luz en la 
mañana del día 11 del actual un precioso niño, cuya noticia dimos 

oportunamente, quedando en feliz estado después del 
alumbramiento, pero transcurridos unos días, y como consecuencia 

del parto, la fatalidad hubo de traerle complicaciones que cegaron su 
existencia a la edad de 24 años”. 

 

Con posterioridad, en una fecha que desconocemos, José Miranda de Sardi 
volvió a contraer matrimonio, esta vez con su cuñada María. Nacida en 

mayo de 190730, tras el fallecimiento de su hermana se había hecho cargo 
de la crianza de la sobrina y los dos sobrinos31. En realidad, el nombre con 

el que fue registrada al nacer era el de Esperanza, pero en la familia 
siempre fue conocida, como se sigue haciendo en la actualidad, como 

María32.  
 

La nueva unión supuso que nacieran otros dos vástagos, también en la 
capital gaditana. De Eulogio, que fue el primero, desconocemos la fecha 

concreta de su nacimiento, si bien pudo haber ocurrido en mayo de 1934, 
como se desprende de lo reflejado en su empadronamiento, que se realizó 

en Vejer de la Frontera. En diciembre de ese año se hizo constar que tenía 
7 meses de edad y que estaba domiciliado en la calle Ramón Molina de 

Barbate33. Esto último estuvo con toda probabilidad en consonancia con la 

cédula de identificación personal del padre, en la reflejaba todavía su 
domicilio de esa localidad. Algo parecido había hecho meses antes, en 

                                                           
27 Registro Civil de Cádiz (13-01-1933). 
28 Registro Civil de Cádiz (3-02-1933) 
29 De la nota publicada en el periódico sólo disponemos de una fotocopia incompleta de la página, no constando 
la fecha. 
30 Marina Miranda Serrano (audio, 7-09-2025). 
31 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, p. 11). 
32 Así lo han manifestado Mario Miranda Moreno y Marina Miranda Serrano. 
33 AMVF (Renovación del Padrón municipal de Vejer de la Frontera, 31-12-1934); no se menciona la fecha de 
nacimiento; el documento me fue facilitado en octubre de 2025 por José Antonio Valdés Manzorro, bibliotecario 
municipal de Vejer de la Frontera; por otro lado, se ha intentado recabar documentación en el Registro Civil de 
Cádiz, también en dos ocasiones, pero no he recibido ninguna respuesta. 
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mayo, cuando solicitó su ingreso en una logia masónica de la capital, 
aunque en este caso reflejando que el domicilio lo tenía en el Pósito 

Pescador, cuyo domicilio social se encontraba precisamente en la calle 
antes referida.   

 
En cuanto a la fecha de la defunción del niño, la desconocemos, si bien en 

la familia se mantiene que lo hizo a una edad temprana, “sobre 1934 o 

1935”34.  
 

José María fue el segundo hijo de María y el último de los seis vástagos 
del padre. Si nos atenemos de nuevo a la información que se mantiene en 

la familia, habría nacido el 4 de agosto de 193535. 
 

En cuanto a la elección de los dos nombres, hubo dos claros motivos: el 
de Eulogio, como recuerdo de la primera esposa, y hermana de María, 

fallecida en febrero de 1933; y el de José María, porque aunaba los 
nombres del padre y de la madre36.  

 
Como puede verse, a través de todos estos episodios se trasluce, casi en 

su totalidad, lo que fue el itinerario geográfico de la trayectoria vital y 
familiar de José Miranda de Sardi. Aun con ello, siguen quedando algunos 

interrogantes por responder en torno a esa faceta de su vida. 

 
A continuación iré exponiendo lo que fue su vida y obra, que he ordenado 

en base a las cuatro localidades en las que, a modo de etapas geográficas, 
residió, para culminar con un último capítulo sobre las vicisitudes 

judiciales que, a modo de calvario post mortem, se fueron sucediendo en 
torno a su persona tras su trágico final en un fatídico y desconocido día 

del mes de agosto de 1936. 
 

 
  

                                                           
34 Mario Miranda Moreno (cuestionario, 4-09-2025); en la familia se ha mantenido erróneamente que se trataba 
de una niña, Eulogia; las gestiones llevadas a cabo para obtener la fecha de defunción tampoco han resultado 
positivas. 
35 Marina Miranda Serrano (audio, 7-09-2025). 
36 Mario Miranda Moreno (conversación telefónica,  2-09-2025). 
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1. CHIPIONA 
 

 
Orígenes familiares y formación autodidacta  

 
José Miranda de Sardi nació en Chipiona el 8 de febrero de 189937. Era el 

tercero de los cuatro vástagos del matrimonio formado por José Miranda 

Tirado y Francisca de Sardi Landa: Teodoro, Manuel, José y Francisca. Su 
padre pertenecía a una familia de pequeños agricultores dedicados 

preferentemente a la vid. Su madre era hija del secretario del Juzgado de 
Paz, llegado años atrás a la localidad. Algunos de los hermanos del padre 

también se dedicaron al cultivo de la vid. Dado que desde principios del 
siglo XX tuvieron vinculación con el movimiento asociativo que se fue 

desarrollando en Chipiona, de ese hecho derivó un aspecto que marcaría 
sus primeros años de vida y que, con el tiempo y de diversas maneras, 

prosiguió hasta su muerte.  
 

Fue buen estudiante, pero sólo pudo completar los estudios primarios38, 
seguramente por la necesidad de tener que aportar recursos a la familia 

con su trabajo en el campo. Eso no fue óbice para que aprovechara 
cualquier ocasión de dedicarse al estudio y la lectura, lo que supuso que 

acabara forjando de una manera autodidacta una bastante más que 

aceptable  formación cultural.  
 

Existe una anécdota que da fe del nivel que había alcanzado en su afán 
por aprender. Fue partícipe de ella Manuel Giménez Fernández, 

catedrático de Derecho Canónico de la Universidad de Sevilla39, que solía 
veranear en el pueblo40: 

 
“Don Manuel le preguntó: 

-¿Es suyo este libro? 
-Sí, señor; ¡gracias a que venía usted detrás, si no lo hubiera 

perdido! 
Don Manuel se sorprendió cuando, al entregarle el libro, comprobó 

que estaba escrito en latín. Al ver José Miranda la expresión de 
extrañeza le dijo: 

-Mire usted: para que vea que es mío, le voy a enseñar algunos más 

que llevo en el burro. 
De esa manera se convenció Don Manuel que, efectivamente, era 

suyo”. 
 

                                                           
37 Ministerio de Justicia, Registros Civiles; Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988); Naval Molero y Jurado 
Domínguez (2000); y Guzmán Martín (2008, 2014 y 2023). 
38 Es lo que hizo constar su hijo Augusto Miranda Lugo (cuestionario, 1985).   
39 Años después, durante el Bienio Conservador republicano, llegó a ser ministro de Agricultura en un corto 
periodo de tiempo 
40 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000,  p. 12). 
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Su formación autodidacta le permitió en el futuro que pudiera ejercer 
actividades profesionales propias del campo intelectual, como fueron las 

administrativas, la docencia y, ante todo, la literatura y el periodismo.  
 

Lector voraz, se inició desde muy joven en el mundo de la poesía, a lo que 
hay que añadir el del teatro, pues con 18 años escribió la obra Delfín el 

Pirata o un padre maldito41.  

 
 

Adscripción al movimiento anarcosindicalista  
 

A finales del siglo XIX surgió en Chipiona el movimiento asociativo en el 
contexto de la producción de vino, formando parte de lo que se conocía 

como marco de Jerez42. Participaron de ese movimiento tanto obreros 
como pequeños propietarios, que coincidían en sus demandas frente a los 

grandes propietarios agrícolas y vinateros.  
 

En 1909 nació el Centro Obrero de Chipiona, que había sido fundado con 
el fin de “proporcionar educación y socorros mutuos” a sus miembros, y 

prohibiéndose todo acto que pudiese dar lugar a cuestiones políticas o 
religiosas. En 1911 alcanzó el número de 487 socios, entre los que se 

encontraban el padre de José Miranda de Sardi y algunos de sus tíos. 

 
En ese mismo año se pierde el rastro de ese grupo, que fue sustituido por 

otro nuevo, esta vez con el nombre de Centro Instructivo de Viticultores. 
Lo integraban 207 afiliados, siendo en su mayoría antiguos componentes 

del Centro Obrero. De nuevo su padre y algunos de sus tíos estuvieron 
entre ellos, a los que hay que añadir a Teodoro, el  hermano mayor, que 

se relacionó con los elementos más reivindicativos. Al nuevo Centro no le 
faltaron problemas con las autoridades, como ocurrió con un asunto 

relacionado con la apertura de la sede social. La excusa oficial fue que se 
estaba incumpliendo la normativa en materia de salud e higiene, lo que 

provocó que a los pocos meses el Gobernador Civil ordenara su cierre.  
 

En 1913 se creó un tercer grupo, a que se le puso el nombre de Lucha y 
Constancia. Estuvo integrado en sus inicios por dieciocho obreros 

panaderos y, según el artículo primero de su Reglamento, tenía “por 

objeto congregarse los obreros del mismo oficio para fomentar la unión y 
solidaridad en defensa de nuestros brazos”. A su vez, estableció como 

base para la conducta de los socios “la Verdad, la Moral y la Justicia, sin 
distinción de creencias ni nacionalidad”. 

 
Dentro de esa amalgama de grupos que iban surgiendo y desapareciendo, 

en 1918 los viticultores de Chipiona acabaron integrándose en la 
organización comarcal de la Federación Nacional de Obreros Agricultores, 
                                                           
41 Es así como la titulan Naval Molero y Jurado Domínguez en la recopilación de la obra literaria (2000,  p. 272). 
42 Sobre los pormenores de los grupos socio-profesionales surgidos en Chipiona en las tres primeras décadas 
del siglo XX, ver Guzmán Martín (2023, pp. 115-118; y 2024). 
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que se había constituido en el mes de abril43. Aunque formalmente era 
independiente de la CNT, en la práctica tenía “una gran afinidad ideológica 

con aquella confederación”44. De lo que no cabe duda es que a partir de 
1917 el marco de Jerez conoció un importante movimiento sindical y 

huelguístico, siendo Chipiona escenario de algunas de las huelgas, con los 
viticultores como protagonistas. Una de esas huelgas tuvo lugar en 

septiembre de 191745 y otras cuatro, entre febrero y diciembre de 191946.   

 
La presencia del anarcosindicalismo en el municipio fue, pues, un hecho. 

Como lo fue también que desde joven, a la edad de 17 años, José Miranda 
de Sardi acabara formando parte de ese movimiento. Pasados unos 

cuantos años, en marzo de 1933, relató parte de esas vivencias 
personales en el artículo “Verdugos espontáneos” que publicó el periódico 

anarquista Tierra y Libertad47: 
 

“Cuando yo quebré mis primeras lanzas en el palenque de la lucha 
social –hará de esto unos dieciséis años- tenía un irremediable 

deseo de sacrificarme en aras del ideal, de ofrecer mi sangre y mi 
vida, como una bandera de redención, a la clase trabajadora 

oprimida por todos los yugos y flagelada por todas las injusticias; 
tenía sobre todo, una fe inquebrantable en la bondad inmanente del 

género humano”. 

 
Dado que en esos años estaba en edad de realizar el servicio militar, el 

grado elevado de su miopía explica que se librara de cumplirlo48. Algunas 
anécdotas y, en todo caso, las mismas fotografías, corroboran el 

permanente uso de unas gafas correctoras. Se cuenta que siendo niño o, 
quizás, ya adolescente el párroco del pueblo, Francisco Lara y Araújo, le 

hizo un comentario acerca de lo poco que veía, a lo que le respondió con 
una mezcla de sarcasmo y de rebeldía:  

 
 “Y lo poquillo que veo, qué malo es, don Francisco”49. 

 
En esos años de juventud su protagonismo militante fue creciendo, 

llegando a jugar un papel importante en el ámbito chipionero. Tenemos 
constancia que en el verano de 1920 ya presidía el Sindicato Único de 

Trabajadores50. En agosto, tras haber estado al frente de una acción de 

boicot a un establecimiento hostelero, el Miramar, fue reclamado por la 
Guardia Civil para que se presentara en el cuartel, donde fue abofeteado y 

luego enviado  a la cárcel, esto último con la excusa de no haber pagado 

                                                           
43 Trinidad Pérez (2001, p. 156);  
44 Maurice (p. 257 y ss.). 
45 Trinidad Pérez (2001, p. 243). 
46 Maurice (1989, pp. 336 y 367 y ss.). 
47 Tierra y Libertad (n. 109, 31-03-1933,  p. 1). 
48 Mario Miranda Moreno (conversación telefónica,  2-09-2025). 
49 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, p. 12). 
50 España Nueva (20-08-1920); y Gutiérrez Molina (2001, p. 43, n. 70). 



16 
 

una multa pendiente. Él mismo lo contó de esta manera en la crónica que 
envió al periódico España Nueva: 

 
“cumpliendo un deber ineludible de solidaridad, se avistó, en unión 

de otros compañeros, con los dueños del Miramar para hacerles 
saber que, de no despedir a los amarillotes camareros, veríase la 

organización obrera a declarar el boicot a su establecimiento. 

(…)  
el sargento, después de abofetearlo, le hizo saber que estaba 

dispuesto a descerrajar un tiro a los cuatro o cinco gandules que, 
como él, vivían a costa de la organización obrera. 

(…) es de esperar que, ante  la actuación de los trabajadores, sea 
puesto en libertad, con lo que se apuntará un triunfo más a la 

organización obrera, que, junto con los anteriormente obtenidos, 
formará un brillante capítulo en la gloriosa historia del proletariado 

de Chipiona”. 
 

El documento da fe de sus inicios en el mundo de la prensa escrita, en 
este caso para hacer llegar a la opinión pública los abusos que aplicaban 

las fuerzas de orden contra los luchadores sociales. Fue frecuente en el 
mundo libertario que los militantes más avezados actuaran en cada 

localidad como corresponsales en los medios de prensa, fueran o no de su 

propio movimiento, con el fin de “airear y propagar las luchas y el 
ideario”51, a lo que solían añadir la distribución de ejemplares u otras 

publicaciones. De 1922 y 1923 tenemos documentado su colaboración con 
Cultura Obrera 52 , que era el órgano del Ateneo Sindicalista y de la 

Confederación Regional del Trabajo de Baleares. Lo hizo mediante el envío 
de escritos literarios (un poema y un cuento), llamamientos a la 

recaudación de fondos solidarios o la distribución de ejemplares. Incluso 
desde ese periódico se distribuyeron dos poemarios suyos, como veremos 

más adelante. Con el paso de los años, ya en Barbate, el periodismo 
acabará convirtiéndose en su principal actividad profesional, que 

desarrollará de una forma prolija.   
 

Pero fue a raíz de un suceso acaecido en Cádiz a finales de 1920 cuando, 
sin quererlo, acabó viéndose involucrado en una campaña con un claro 

matiz antisindicalista, hasta el punto  de verse acusado de terrorismo. En 

una noticia publicada a principios de  febrero de 1921 en el diario ABC se 
informó de su detención en Granada, señalando que era el presidente del 

“Sindicato construcciones urbanas de Chipiona” y a lo que se añadió que 
era conocido con el apodo de “el Poeta”53.  

 
En uno de sus artículos de años después, cuando ya estaba residiendo en 

Barbate, y que escribió después de haber hecho una de sus visitas 

                                                           
51 Gutiérrez Molina (1996, p. 74).  
52 Cultura Obrera (24-06-1922, 29-07-1922, 19-08-1922 y 12-05-1923). 
53 ABC (5-02-1921, p. 15). 
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puntuales a su Chipiona natal, relató sus recuerdos de haberse mostrado 
como una persona comprometida54: 

 
“Un sinfín de abrazos repartidos con prodigalidad, ampliamente 

justificada por largos meses de ausencia, sirve de colofón a mi 
entrada triunfal en el hogar de „mis viejos‟. Una ligera ablución, un 

pequeño refrigerio y dos horas estrechando manos callosas, al hacer 

mi aparición en la calle. Mis nobles paisanos, los tostados 
campesinos que me honraron un día, confiándome cuando todavía 

era niño, la defensa de sus intereses de clase, vienen a mí, en alas 
de generoso impulso, a patentizarme una vez más el acendrado 

afecto. Siento que la emoción pone en mi garganta un nudo que me 
impide corresponder a las demostraciones de adhesión de que se me 

hace objeto. El círculo de amigos que me rodea, es cada vez mayor. 
Hace tres horas que salí de mi casa y aun no me ha sido posible 

andar doscientos metros. 
-Ahí va el „Poeta‟ –oigo murmurar a mi alrededor en todas partes. El 

„Poeta‟ soy yo. Mis paisanos me honraron siempre con este 
simpático mote y en el pueblo no se me conoce por otro nombre. 

Por mi parte, confieso que me produce gran satisfacción el sentirme 
llamar así”. 

 

 
Detención en una redada policial contra el anarcosindicalismo 

 
El último día de 1920 tuvo lugar en Cádiz capital una acción violenta 

contra el empresario Manuel Maure Bablé, conocido propietario de 
negocios relacionados con los materiales de construcción, así como de la 

loza y la cristalería55. El explosivo colocado en la ventana de su despacho 
provocó desperfectos en un comercio colindante e hirió a varias personas, 

lo que provocó que la actuación del aparato del Estado fuera contundente. 
De esa manera se fueron sucediendo las detenciones de varios dirigentes 

anarcosindicalistas de la provincia, acusados de terrorismo, mientras se 
nombraba un juez especial, dependiente de la Audiencia de Sevilla. 

Paralelamente se llevó a cabo el cierre de numerosos locales sindicales y 
la limitación y/o prohibición de su actividad pública. Las personas 

detenidas, a fecha de 5 de febrero de 1921, alcanzaron el número de 47. 

En el caso de Chipiona la Guardia Civil llevó a cabo registros en los 
centros obreros, requisando documentación sindical y realizando varias 

detenciones, entre las que se encontraban “los presidentes de las 
Sociedades”.  

 
La detención de José Miranda de Sardi tuvo lugar en la capital granadina. 

El que se hubiera producido tan lejos de su localidad de residencia 

                                                           
54 “Una visita a mi „patria chica‟” (Heraldo de Barbate, n. 20, 15-09-1926, p. 1). 
55  Gutiérrez Molina (2001, pp. 42-43); por su parte, Trinidad Pérez (2001, p. 383 y ss.) ha hecho una 
descripción detallada de lo ocurrido, siguiendo la prensa provincial y la de otros medios, como El Socialista; en 
la noticia que publicó el diario ABC (5-02-1921, p. 15) se menciona explícitamente su nombre.   
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seguramente fuera consecuencia de haber tomado la decisión de huir. En 
la información aportada por el diario ABC se resaltaba lo que estaba 

sucediendo con un titular claro: “La campaña antisindicalista en Cádiz”.  
 

La elección de esa ciudad podría guardar relación con la posible residencia 
en dicha ciudad de Teodoro de Sardi Landa, hermano de la madre, que 

años atrás había estado confinado en la prisión de Granada en situación 

de arresto por motivos militares56. No resultaría extraña esta decisión 
cargada de solidaridad familiar, pues en 1923, como veremos un poco 

más adelante, otro hermano de la madre, José María, fue quien propuso a 
su sobrino que se trasladara a Barbate, facilitándole el acceso a varios 

empleos. 
 

Años después, en marzo de 1926, el hecho de haber estado entre las 
personas involucradas en esa campaña se reflejó en un informe enviado 

por el Ayuntamiento de Vejer de la Frontera al Gobierno Militar de la zona 
del Campo de Gibraltar57: 

 
“dicho individuo fue Presidente de un Centro obrero en la Villa de 

Chipiona, que hubo de ser clausurado por la Autoridad gubernativa, 
por su campaña sindicalista sobre cuyos extremos podía informarle 

a V.E. el Comandante del puesto de la Guardia Civil de aquella Villa; 

pretendiendo ahora en la aldea de Barbate propagar entre la clase 
obrera sus ideas disolventes y mantener un estado de agitación 

entre esos elementos”. 
 

Más allá de la acusación de terrorismo, no debemos olvidar que ese 
periodo, desde los momentos finales de la Gran Guerra, en el otoño de 

1918, hasta el golpe de estado de septiembre de 1923, fue de una gran 
convulsión social en España, y especialmente en territorios como Cataluña 

y Andalucía. No faltó la acción violenta llevada a cabo tanto por los grupos 
financiados por la patronal y como los vinculados al movimiento libertario, 

llegando a conocerse esos años como los del pistolerismo58. Fue en este 
contexto en el que las autoridades gubernativas aprovecharían la 

circunstancia del atentado en la capital gaditana para intentar 
desmantelar el movimiento sindical en la provincia, como ocurrió en otros 

tantos lugares. Hay que tener en cuenta que la CNT era en esos 

momentos la central sindical más numerosa e influyente en el conjunto 
del país, así como en Andalucía59. La represión surtió efecto, dado que la 

CNT dejó de existir “como organización de masas”, perdiendo buena parte 
del empuje ganado con anterioridad60. 

 

                                                           
56 El Correo de Cádiz, edición de la noche (1912, 15-03-1912, p. 1) 
57 AMVF (Expediente instruido por el Ayuntamiento de Vejer de la Frontera a José Miranda de Sardi, febrero-
marzo de 1926); publicado en el portal electrónico enbarbate.com. 
58 Meaker (1978, pp. 184-196); Ruiz (1989, pp. 513-519); y Gutiérrez Molina (1993, pp. 40-42). 
59 Gutiérrez Molina (2001, pp. 42-43). 
60 Meaker (1978, p. 538); 
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No tenemos datos sobre el tiempo que José Miranda de Sardi estuvo 
detenido, si se le abrió un proceso judicial o, en caso de haber ocurrido, si 

sufrió alguna condena judicial. Hay información acerca de que a finales de 
marzo de 1921 el gobernador civil mandó poner en libertad a algunos 

detenidos, manteniendo a la mayoría en prisión, y que a lo largo del mes 
de mayo fueron saliendo otros más61. ¿Fue su caso?  

 

 
Entre su puesta en libertad y su marcha a Barbate 

 
Como prueba de los efectos negativos que tuvo la represión desatada en 

Chipiona contra los grupos anarcosindicalistas, conocemos el llamamiento 
que hizo a mediados de 1922 en el mismo periódico Fernando Verdún 

Naval62: 
 

“¡Hay que volver al Sindicato cuanto antes! Ya veis con que facilidad 
esta burguesía sin entrañas al vernos desunidos nos dice que la viña 

no produce para pagar jornales más caros, y por vernos pasar 
fatigas dan la mitad de las labores con el „buen fin‟ de tener parados 

siempre a la mitad de los obreros 
(…) 

Conque, compañeros Viticultores, al Sindicato todos, cuanto antes, y 

a no ser traidores a la causa”. 
 

Fueron años, sobre todo tras la llegada de la Dictadura de Primo de Rivera 
en septiembre de 1923, de reconfiguración del mapa sindical en el 

municipio. La novedad estuvo en la creación del Sindicato Católico 
Agrícola, constituido en diciembre de 1922 y que contó con el apoyo de la 

patronal agrícola y vinatera63. Fue con la llegada de la Segunda República 
cuando la CNT y la UGT recuperaron su protagonismo. Pero, mientras 

tanto, la aparición de ese sindicalismo católico, como ocurrió en el 
conjunto del país, aparte de buscar minar la influencia del sindicalismo 

combativo, 
 

“se perfiló como un intento de fomento de la pequeña propiedad sin 
destruir las bases de la gran propiedad establecida”64. 

 

En el caso personal de José Miranda de Sardi, su actividad militante no 
cesó en los meses siguientes a su liberación. El periódico balear Cultura 

Obrera publicó a finales de julio  de 1922 con su firma el escrito “A los 
trabajadores de Chipiona y San Lúcar de Barrameda” 65 , en el que 

denunciaba el procesamiento judicial de Fernando Verdún Naval y hacía 

                                                           
61 Trinidad Pérez (2001, pp. 390-391). 
62 Cultura Obrera (3-06-1922, p. 3); y Guzmán Martín (2023, p. 117). 
63 Guzmán Martín (2023, pp. 118-120). 
64 Cuesta Bustillo (1978, p. 310). 
65 Cultura Obrera (29-07-1922, p. 3).  
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una petición para recaudar fondos con el fin de costear el pago de un 
abogado defensor:  

 
“El camarada Fernando Verdún, que como sabemos fue envuelto en 

un proceso incoado en momentos de innegable apasionamiento 
arriba y abajo, será llevado en un día de estos, ante los tribunales 

que habrán de juzgarle.  

No faltan a nuestro compañero pruebas aplastantes para evidenciar, 
a la faz del mundo entero, su más completa y absoluta inocencia; 

pero, la justicia histórica no puede conformarse con estas pruebas 
Exige, además, que los individuos enredados en las mallas de la ley, 

se desprendan de unas pesetas, para ayudar a vivir a curiales y 
picapleitos.  

Un delincuente con dineros puede ser absuelto, como pasó 
recientemente en ésta y un inocente sin ellos puede ser condenado, 

como pasa todos los días en todas partes. Por esta razón necesita 
nuestro amigo Verdún pagar cien pesetas a un abogado que lo 

defienda. Y como el que vive de un trabajo mal remunerado no 
podrá jamás llegar a reunir la citada cantidad, ha acordado este 

Comité pro-presos dirigirse a vosotros para que cada uno en la 
medida de vuestras fuerzas contribuyais a costear los honorarios de 

su abogado defensor”.  

 
Un mes después el periódico volvía a publicar una nota suya en la que 

informaba sobre el dinero que se había recaudado, superando las 100 
pesetas necesarias,  y hacía un llamamiento de solidaridad para todos los 

compañeros de la CNT represaliados por todo el país: 
 

“Trabajadores: Altamente noble y desinteresado es el hermoso acto 
de solidaridad que habéis llevado a cabo; grande es también la 

gratitud que debemos los Comités Pro-Presos de Chipiona y 
Sanlucar, inmensamente reconocido os queda el interesado 

camarada Verdún; pero aún hay mucho que hacer; aún esperamos 
de vosotros nuevos sacrificios; nuevas muestras de leal desinterés. 

Sabed, compañeros, que son miles y miles los camaradas 
procesados y encarcelados que han menester el apoyo moral y 

material de sus hermanos los trabajadores de todo el mundo”66. 

 
Lo que resulta evidente son las dificultades que tuvo para encontrar 

trabajo en su localidad natal. Fue el momento en que prestó más atención 
a su actividad literaria y, en ella, principalmente la poesía. Y también 

cuando siguió dando pasos hacia el mundo del periodismo.  
 

Entre las decisiones que tomó estuvo la publicación en 1922 del poemario 
Pétalos Sangrantes, cuyos ejemplares empezó a vender personalmente. 

Contó también con la ayuda del periódico Cultura Obrera, que incluso 

                                                           
66 Cultura Obrera (19-08-1922. p. 4). 
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editó, como una separata, el poema “Reflexiones de un Paria”. Los dos 
fueron distribuidos a través de la prensa libertaria, lo que puede 

indicarnos que José Miranda de Sardi estuvo buscando cualquier vía para 
poder sobrevivir. Sobre ambos libros nos extenderemos más adelante. 

 
Su hijo Augusto se ha referido al hecho de que, una vez puesto en 

libertad,  

 
“fue desterrado de Chipiona por revolucionario”67,  

 
algo que, por lo que hemos visto, no fue inmediato, pues entre 1921 y 

1923 hay un periodo de bastantes meses. De ese segundo año, ¿cuándo 
tuvo lugar concretamente? Aunque no disponemos de un documento 

explícito, sí podemos establecer una hipótesis, en la que quizás sea su 
colaboración con Cultura Obrera lo que nos pueda dar una pista. Veamos.  

 
Su relación con ese periódico balear no se circunscribió sólo a escritos, 

sino también a la distribución de ejemplares y a la recaudación de fondos 
de solidaridad. Entre el 3 de marzo y el 16 de junio de 1923 su nombre, 

reflejado como “José Miranda, Chipiona”, aparece en cinco listados de los 
corresponsales que no giraban el dinero de la recaudación de paquetes de 

prensa y libros enviados68, pero desaparece en el del 9 de septiembre y en 

los que le siguen. Aparte de que eso pudiera probar el que hubiera 
saldado el dinero de los retrasos, podemos plantearnos dos preguntas: 

¿fue en el verano de ese año cuando decidió abandonar Chipiona para 
trasladarse a Barbate?; ¿o pudo haber contribuido el golpe militar que 

encabezó el general Miguel Primo de Rivera a mediados de septiembre 
para que eso ocurriera?  

 
 

Los primeros pasos como poeta 
 

La actividad literaria la fue desarrollando paralelamente a la laboral y 
sindical, motivo por el cual fue apodado como “el Poeta”. Pétalos 

Sangrantes69 se imprimió en 1922 en Sanlúcar de Barrameda, con poemas 
que había ido escribiendo desde años antes. Para su distribución contó 

también con la ayuda de la prensa anarquista de todo el país, como da fe 

la noticia que Cultura Obrera publicó en diciembre de ese mismo año70: 
 

“podemos servir „Pétalos Sangrantes‟, hermosa colección de 
poesías que deben conocer todos los amantes los amantes de 

la verdad y de la belleza. Precio 0‟50 ptas. ejemplar”. 
 

                                                           
67 Augusto Miranda Lugo (cuestionario, 1985), que comete el error/lapsus de decir que ocurrió en 1930. 
68 Cultura Obrera (3-03-1923, p. 4; 10-03-1923, p. 4; 17-03-1923, p. 4; 31-03-1923, p. 4; y 16-06-1923, p. 
4). 
69 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 25-150). 
70 Cultura Obrera (2-12-1922, p. 4). 
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El libro comienza con el poema “Autobiografía”, una muestra patente de 
su posicionamiento ante el mundo que le rodeaba, impregnado de un claro 

sentido de solidaridad humana. Algunas de las estrofas rezan así:  
 

Yo no soy un poeta  
de los que entonan cantos a la luna,  

como los que han perdido la chaveta. 

Yo sé, por mi fortuna,  
que una dama tan alta y tan coqueta  

no tendrá para mí dádiva alguna. 
 

(…) 
 

¿Cantar al poderoso? 
Quede para los pobres fracasados 

ejercicio tan noble y tan piadoso.  
Los hombres bien templados,  

de corazón entero y generoso,  
antes se morirán avergonzados. 

  
Yo canto a los hambrientos, 

a los hijos del odio y de la ira,  

a las turbas de esclavos irredentos. 
Jamás supo mi lira 

olvidar a los parias descontentos, 
por rendir homenaje a la mentira. 

 
(…) 

 
Por eso está mi nombre  

envuelto entre las sombras del abismo;  
por eso me parece que soy hombre; 

por eso tengo orgullo de mí mismo. 
 

Como un homenaje a las gentes del campo, posiblemente derivado de 
vinculación familiar a ese mundo y de su propia experiencia, está “El 

labriego”71, cuya primera parte comienza con estos versos: 

 
Por la mañana, cuando el sol naciente  

matiza de oro las brumas de Oriente;  
cuando el gallo canta en la gañanía  

y el ganado muge saludando al día;  
cuando el árbol gime con dulces congojas  

al besar la brisa sus tecladas hojas; 
cuando todo es calma y todo sosiego,  

                                                           
71 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, p. 31); el poema lo publicó años después en el Heraldo de Barbate 
(n. 13, 20-05-1926, p. 2), en el que hizo unas pequeñas modificaciones y reduciendo la numeración de las 
partes de seis a cuatro. 
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en su lecho inmundo despierta el labriego;  
vístese deprisa, cálzase ligero,  

y en su mano empuña el rústico apero;  
del hogar querido se aleja con pena  

y comienza al punto la ruda faena. 
 

En la última parte no le falta remarcar la contraposición entre las clases 

sociales, esto es, entre la vida dura y sosegada del labriego y la disoluta 
de los señoritos:   

 
Canciones obscenas, danzas, voces, gritos,  

jolgorio de vagos y de señoritos;  
envueltas en sedas soberbias mujeres  

que brindan al hombre lúbricos placeres  
y entre esa canalla que ruge y jadea  

el champán a mares hierve y burbujea. 
Del placer se liban todos los excesos,  

los labios se juntan, estallan los besos  
y siguen la juerga sin temor y espanto,  

sin miedo al mañana, porque mientras tanto,  
allá en el sosiego  

mudo y misterioso de la gañanía,  

el pobre labriego  
no duerme, esperando el próximo día. 

 
En cuanto a su pertenencia explícita al mundo libertario podemos verla 

corroborada cuando acudimos al contenido de algunos poemas, en los que 
llama la atención el tratamiento, bastante explícito, de temas concretos de 

la realidad social. En algún poema quedó plasmado el eco del 
pistolerismo, un fenómeno que se dio en esos años. Puesto en práctica 

por algunos sectores del mundo libertario, había surgido como una 
respuesta al que se estaba promoviendo desde la patronal y que contaba 

con la protección de las autoridades gubernamentales72. Es lo que expresó 
en “La pistola se impone, ¡es necesaria!”73, en el que no tuvo reparos en 

hacer una apología de la lucha armada: 
 

 (…) 

 
Basta ya de divisiones,  

que son contraproducentes,  
que en los momentos presentes  

sólo hacen falta cojones,  
no platónicos sermones,  

sino ruda batahola.   
 

                                                           
72 Meaker (1978, p. 409 y ss.). 
73 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000). 
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Que nadie quede a la cola  
en el momento oportuno.  

Y a ver si me niega alguno…  
¡que se impone la pistola! 

 
La revolución rusa de 1917 también está presente, dejando su impronta a 

modo de reflejo del ambiente que se estaba viviendo entre los años 1918 

y 1920 en algunas zonas del medio rural de Andalucía, un periodo que fue 
bautizado como el del Trienio Bolchevique74. En “El destajo”75 criticó, en 

clave de humor, esa forma que estaba bastante al uso y en ascenso en el 
sistema de trabajo, y que resultó ser tan nefasta para el campesinado 

asalariado. Más allá del aumento de la producción y de las ganancias que 
suponía para el propietario, acarreaba una intensificación de la explotación 

sobre la mano de obra. Estos son sus últimos versos:  
 

 (…) 
 

Después de tanto jaleo  
voy a comer a mi casa  

y lo primero que me veo,  
dos pimientos en una taza;  

cuando más, cinco fideos  

en un plato de los chicos  
y un cundicillo de pico   

que se me pierde en los deos. 
 

P’a qué tanto trabajar  
si vamos a tener lo mismo.  

¡Que viva el bolcheviquismo!  
que yo no trabajo más.   

 
El antimilitarismo también se dejó sentir en varios de los poemas, con la 

guerra colonial en el protectorado de Marruecos como trasfondo 76 . En  
“Guerra en África”77 hizo este llamamiento: 

 
Intelectuales, artistas, obreros,  

todos cuantos puedan salvar la nación,  

en los africanos viles mataderos  
al dios de la guerra inmolados son. 

 
En “A la guerra de Marruecos”78 definió el conflicto como la antítesis de la 

fraternidad humana: 
 
                                                           
74 Meaker (1978, p. 184 y ss.1929); el término inicialmente fue acuñado como Trienio Bolchevista en 1929 por 
Juan Díaz del Moral (1973).  
75 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000). 
76 Tuñón de Lara (1992, pp. 180-181 y 279-281). 
77 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000). 
78 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000). 
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Es la guerra  
un monstruo sin nombre  

que mata en el hombre  
la fraternidad. 

 
No queremos  

más lucha sangrienta,  

vergüenza y afrenta  
de la humanidad. 

 
Y quizás sea en “Monte Arruit”79 donde la historicidad de su contenido  se 

muestra en toda su dimensión. Ese lugar fue escenario en julio de 1921 
de la dura derrota que sufrieron las tropas españolas frente a los 

insurgentes rifeños en el entorno de Melilla, situado en la parte oriental 
del Protectorado. El acontecimiento ha pasado a la historia con el nombre 

del Desastre de Annual. Pese al horror de la matanza habida sobre cientos 
de soldados españoles, la denuncia que José Miranda de Sardi hizo en su 

poema la dirigió directamente contra los gobernantes y los empresarios 
españoles que defendían la presencia colonial en ese territorio: 

 
(…) 

 

Que sepa España entera:  
los moros no son culpables,  

lo son unos miserables  
que habitan en alta esfera. 

 
Y ellos son los que han regado  

en África nuestra sangre  
y ellos son los que han matado  

al trabajador de hambre. 
 

Del libro formaba parte el extenso poema “Reflexiones de un Paria”, que, 
en forma de separata, fue editado y promocionado por Cultura Obrera80:  

 
“Acaba de aparecer la tercera edición del poemita titulado 

„Reflexiones de un Paria‟, original del joven e inspirado poeta 

rebelde José Miranda de Sardi. Agotadas rápidamente las dos 
primeras ediciones, hacernos esta tercera que no dudamos que 

tendrá la misma acogida”. 
 

Empezaba de esta manera: 
 

Era una tarde apacible  
del mes de dulces auras 

                                                           
79 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000). 
80 Cultura Obrera (2-12-1922, p. 4); aunque no hemos podido acceder a la edición del poema promocionada 
por ese periódico, sí puede leerse completo en  Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 76-87). 
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o del perfumado mayo  
como las gentes le llama. 

 
Cuando por limpia vereda  

que cual una cinta blanca, 
a lo lejos se perdía  

escalando una montaña. 

 
Avanzaba un viajero  

de faz macilenta y pálida,  
ojos dulces y expresivos, 

pulcro traje y luenga barba. 
 

No se olvidaba de Andalucía, haciendo una cruda descripción de su 
realidad social, con la presencia del caciquismo y la gran masa proletaria 

explotada: 
 

¡Oh, bellísima región! 
de la explotación sin diques  

que hace virrey al cacique  
y semidiós al ladrón. 

 

Eres cual rico filón  
de tesoros ignorados  

que das frutos sazonados, 
 ubérrima como madre, 

al labrador que taladre  
tu vientre con su azada. 

 
Miles de generaciones  

diéronte fuerza y vigor  
regando con su sudor  

tus infecundos terrones. 
 

Se mostraba muy crítico con aquellas personas humildes que, sufriendo la 
explotación de los poderosos, mostraban pasividad, cuando no sumisión: 

 

¡Maldición para el que, ufano, 
sin sentir sus propias penas, 

ante los pies de la hiena 
se inclina con gesto insano, 

besando humilde la mano 
que le cargó de cadenas! 

  
¡Maldición para el ilota 

que, encontrando dulce el yugo, 
hace ante su vil verdugo 

genuflexiones de idiotas!  
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Arengaba a sus compañeros para no desistir en la lucha: 

 
A mí, los rojos soldados  

de la popular cruzada.  
A mí, la inculta mesnada  

de los parias explotados. 

 
A mí los descamisados  

de faz torva y ceño duro,  
que ante el mágico conjuro  

de la palabra anarquía  
será libre Andalucía  

por mi deshonor ¡Lo juro! 
 

Y acababa, en una mezcla de optimismo y –por qué no- de escepticismo, 
de esta manera: 

 
El optimismo en nuestra mente se arraiga  

y, siempre que el sol muriente 
se oculta en nuestras miradas,  

nuestro firme idealismo  

adquiere nueva esperanza,  
y repetimos constante…  

¡Quién sabe, tal vez mañana! 
  

El mismo periódico anarquista publicó en junio del mismo año otro poema 
suyo: “El héroe”81.  Llevaba como antetítulo “Fábula” y estaba centrado en 

la visión de la guerra por un soldado español en Marruecos a su regreso 
de Melilla. No faltó una alusión final a dos conocidos altos mandos 

militares con competencias en el orden público y, por tanto, en la acción 
represiva contra el anarcosindicalismo: Miguel Arlegui Bayonés, jefe de 

policía en Barcelona, y Severiano Martínez Anido, ministro de 
Gobernación. He aquí algunas estrofas: 

 
Así se expresaba un viejo soldado,  

curtido en la guerra, templado en el riesgo,  

que hace pocos meses vino de Melilla,  
según ciertas gentes, de gloria cubierto. 

 
(…) 

 
“Para mí la vida no vale un comino,  

para mí la muerte no guarda secretos;  
mil veces la he vito rondar silenciosa  

por entre las tiendas de los campamentos,  

                                                           
81 Cultura Obrera (24-06-1922, p. 3). 
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al hombro llevando la horrible guadaña,  
que tinta en la sangre d mis compañeros  

brillaba en la sombra con rojos fulgores  
semejante a un iris de tonos siniestros”. 

 
(…) 

 

En eso pasaron Arlegui y Anido  
por junto aquel hombre de bronce y de acero,  

y al mirar sus manos teñidas de sangre,  
y al mirar sus rostros de tigres hambrientos,  

sintió que las piernas negábanle apoyo; 
el rudo soldado murióse de Miedo. 

 
 

Su postura ante la religión y las creencias religiosas 
 

Desde muy joven José Miranda de Sardi mantuvo un claro 
posicionamiento personal sobre las creencias religiosas. En su poemas “Yo 

creería en Dios” 82  hizo una clara manifestación de su ateísmo, no sin 
exponer las razones, que estaban claramente vinculadas a su compromiso 

contra todo tipo de injusticias: 

 
¡Yo creería en Dios! 

Si no hubiera opresores ni oprimidos,  
si la justicia fuese más justa,  

si no quedase impune causa injusta,  
y no hubiese rateros ni bandidos, 

si no fuera el amor vil mercancía, 
y no hubiese guerras ni disputas, 

y en el mundo, tugurios y prostitutas  
que amargamente lloran noche y día. 

¡Creería! 
 

Pero habiendo fronteras y reinados,  
y esclavos que se inclinan bajo el yugo,  

jueces que se truecan en verdugos,  

y mendigos que duermen en los prados,  
mientras haya fiscal, exista el reo, 

y coma pan de avena el proletario,  
muriéndose de tedio el millonario,  

aunque digan de mí que soy ateo, 
¡No creo!  

 

                                                           
82 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, p. 55). 
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De mayo de 1923 data el breve texto “El Cura y el Anarquista”83, que, en 
un tono satírico, da la medida de su forma de valorar no tanto las 

creencias religiosas en sí mismas como a sus mediadores terrenales: 
 

“En el ferrocarril que transita de Burgos a París, en un vagón de 3ª 
clase, un simpático albañil con sus ropas salpicadas de cal, y en un 

mismo banco casi junto al albañil seguía igualmente viaje un fraile 

misionero. 
Para distraerse de la monotonía del viaje, el simpático albañil sacó 

del bolsillo el periódico anarquista „Le Libertaire‟, consagrándose a la 
lectura de algún artículo que parecía interesarle bastante; a cierta 

altura [fue] interrumpido en su lectura por el fraile que de sopetón 
le preguntó: dígame señor, es usted anarquista? Con mucha honra, 

respondióle el albañil 
Podrá entonces decirme que distancia separa a un anarquista de un 

malhechor? 
El albañil silenciosamente saca de su bolsillo un metro que formaba 

parte de sus herramientas y midiendo la distancia que mediaba en él 
y el cura; respondióle, es de veinte centímetros reverendísimo…”. 

 
Esa posición distante hacia lo religioso y las creencias religiosas la siguió 

manteniendo a lo largo de su vida e, incluso, la proyectó en el ámbito 

familiar84.  
 

  

                                                           
83 Cultura Obrera (12-05-1923, p. 2) 
84 Mario Miranda Moreno (cuestionario, 4-09-2025). 
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2. BARBATE 
 

 
Llegada y arraigo en su nueva localidad 

 
En 1923 acabó recalando en Barbate. Partiendo de la información ofrecida 

a través del semanario Cultura Obrera, tal como hemos apuntado antes, 

hemos planteado que pudio haber sucedido durante el verano o en el 
mismo septiembre.  

 
La marcha, en todo caso, no supuso que cortara los lazos con su pueblo 

natal, ya que los siguió manteniendo siempre desde allá donde acabara 
residiendo. Allí vivía su familia, allí lo hacía también quien habría de ser su 

primera esposa, Eulogia Lugo Montalbán, y, tras su fallecimiento, la 
segunda, su hermana María Lugo Montalbán. Los viajes fueron frecuentes, 

a veces con estancias largas, como lo fueron también otros medios con los 
que se fue comunicando.  

 
Una prueba de que mantuvo esos lazos, es una nota que se publicó en el 

periódico Heraldo de Barbate a finales de junio de 192785. En ella se 
informaba acerca de  

 

“haber tenido que ausentarse durante una buena temporada para 
pasarla en Chipiona con su madre, enferma de bastante cuidado”. 

 
En su nueva localidad de residencia, que por entonces formaba parte del 

municipio de Vejer de la Frontera, vivía su tío José María de Sardi Landa, 
hermano de la madre, que estaba ocupado en su profesión de agente 

comercial86. Esa estancia de varios años, que fue muy rica en experiencias 
personales y con una destacable proyección pública, duró hasta que en 

marzo de 1931 tomó la decisión de trasladarse a Tarifa.  
 

En Barbate empezó a trabajar como listero en lo que se conocía como “el 
tercio”, el nombre que recibía el colectivo de trabajadores que se dedicaba 

al varado de las embarcaciones de pesca que llegaban al muelle, situado 
en la playa cercana a la desembocadura del río, dado que en esos años la 

localidad todavía no disponía de un puerto pesquero. Su tarea consistía en 

controlar los turnos de trabajo y hacer entrega de las pagas 
correspondientes.  

 
No le faltó tiempo para empezar a desarrollar una intensa actividad 

pública, dando muestras de una personalidad claramente inquieta y 
polifacética. En cierta medida, poco había de extraño, teniendo en cuenta 

los antecedentes vividos en su pueblo de nacimiento. Se puede añadir 
otro rasgo personal, como es el de poner en práctica, en el plano más 

                                                           
85 Heraldo de Barbate (n. 29, 29-06-1927, p. 6). 
86 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, pp. 121-145).  
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propiamente político, un comportamiento en el que mezclaba lo 
controvertido y, si se quiere, lo contradictorio, teniendo en cuenta cuál 

había su reciente pasado anarcosindicalista.  
 

No sabemos cuándo dejó su trabajo como listero, pero con el paso de los 
años  fue dedicándose a otras actividades: ayudó a su tío José María en 

las representaciones comerciales; ejerció como maestro en el Pósito 

Pescador; llevó a cabo tareas de administración, que comenzó haciéndolas 
para el empresario local Antonio González Varo; en enero de 1926 fue 

nombrado secretario segundo del Pósito Pescador87 y desde 1929 asumió   
la secretaría primera; y, paralelamente, no le faltó tampoco desarrollar su 

faceta periodística, lo que resultó ser de gran importancia y hasta 
definitiva desde el punto de vista profesional88. Y junto a todo esto, cultivó 

su vocación literaria, en buena medida como una variante de sus 
actividades periodísticas. 

 
Es conocido que fue corresponsal del Diario de Cádiz; redactor de los dos 

periódicos locales habidos en la década de los 20: el Heraldo de Barbate y 
La Independencia de Barbate; y vio publicado, que sepamos, un cuento 

suyo  en el diario Heraldo de Madrid89. En la familia, por otro lado, se ha 
llegado a decir que  

 

 “escribía para periódicos del Sur de América”90, 
 

un extremo que no hemos podido documentar. 
 

Entre sus escritos en el Diario de Cádiz hay uno del verano de 1925, con 
el título “Laborando por Barbate” 91 , que merece la pena recordarlo, 

porque puso de manifiesto lo que significó para él la llegada a la localidad 
marinera: 

 
“Esta tierra generosa y hospitalaria ha tenido el poder maravilloso 

de detener mis pasos de luchador febricitante y andariego, 
cautivando mi alma con sus ternuras misericordiosas y metericles. 

Cuando vine a ella mis vestiduras estaban manchadas por el polvo 
de todos los caminos y mis carnes desgarradas por los punzantes 

zarzos de todos los senderos. La fiebre de las batallas ardía en mi 

frente y las torturadoras llagas de pérdidas traidoras laceraban mi 
alma. Barbate tuvo caricias de manos seditivas para cicatrizar las 

heridas de mi cuerpo y bálsamo de piedad infinita para cauterizar 
las llagas de mi alma. Por eso amo a Barbate y por eso amo a los 

que aman a Barbate. La gratitud que es rara y exquisita flor de 

                                                           
87 Heraldo de Barbate (n. 5, 20-01-1926, p. 2). 
88 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988); Florido del Corral (2002, pp. 180 y 197); y Amores Revuelta 
(2013, pp. 105-119). 
89 Heraldo de Madrid (23-01-1929, p. 10). 
90 Augusto Miranda Lugo (cuestionario, 1985). 
91 Diario de Cádiz (2-07-2025); la cita se ha tomada de Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, pp. 133-
134).  
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sentimiento humano, tuvo siempre en mi corazón un lugar propicio 
y preferente donde entender sus raíces”. 

 
Más allá de la apología que hizo de Barbate y de sus gentes, resulta 

llamativa la frase en la que dice que su acogida había tenido  
 

“el poder maravilloso de detener mis pasos de luchador febricitante 

y andariego”.  
 

Este comentario puede interpretarse como un distanciamiento de lo que 
había sido su juventud, con claros tintes radicales. Aun así, eso no impidió 

que siguiera manteniendo un halo de rebeldía y una gran sensibilidad 
hacia la gente humilde, como dejaba ver en sus escritos y actitudes ante 

la vida.  
 

 
Sus inicios como periodista profesional 

 
Centrándonos en el papel que jugó en los periódicos locales, fue un 

protagonista central en el quincenal Heraldo de Barbate, editado entre 
agosto de 1925 y junio de 1927, y en el semanario La Independencia de 

Barbate, desde abril de  1930 a febrero de 1931. Los dos periódicos 

dejaban ver  en sus portadas que eran independientes y en los dos figuró 
como director92. 

 
Además de firmar con su propio nombre, hizo uso de varios pseudónimos, 

como Martín Galas, El de la Triste… o Máximo de Sardi. Sus escritos 
contenían una amalgama de temas, enfoques y géneros que se reflejaban 

en forma de crónicas periodísticas, columnas de opinión, poemas satíricos, 
cuentos o pequeñas piezas de teatro.  

 
El Heraldo de Barbate reflejaba en su cabecera que era el “órgano del 

Pósito Pescador y defensor de los intereses locales”. No pudo cumplir 
siempre con la periodicidad fijada, lo que pudo explicarse en un principio 

por tener que estar “sujetos a la aceptación de anunciantes y mercado”93. 
Pero también hubo otros motivos: en la primera ocasión que no pudo 

cumplir con su periodicidad, en otoño de 1925, conoció una suspensión 

administrativa. La publicación se reanudó en el número 4, apareciendo en 
la cabecera la leyenda “SEGUNDA ÉPOCA.  

    
El último número data del 29 de junio de 1927, sin que sepamos las 

razones concretas de su desaparición. No obstante, desde dos meses 
antes, en abril, no se había publicado ningún número, para lo que se 

adujo la existencia de circunstancias relacionadas con el propio José 

                                                           
92 En los primeros números del Heraldo de Barbate no apareció como tal, cosa que siempre ocurrió con La 
Independencia de Barbate.  
93 Amores Revuelta (2013, p.109). 
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Miranda de Sardi, como se explicó en la nota “De interés para nuestros 
lectores”94:  

 
“El haber pesado en estos últimos meses infinidad de trabajos sobre 

el director de este periódico, y últimamente, el haber tenido que 
ausentarse durante una buena temporada para pasarla en Chipiona 

con su madre, enferma de bastante cuidado, ha originado algunas 

sensibles irregularidades en la salida y publicación de los números”. 
 

Sobre la financiación, los dos medios estuvieron sostenidos con la venta 
de sus ejemplares y con los anuncios comerciales que insertaban 

empresas y profesionales tanto locales como foráneas. Los dos fueron 
también una clara expresión de los intereses como clase social de la 

burguesía barbateña, tanto en lo económico como en lo político. Eso no 
impidió que sus contenidos mostraran una dimensión más social, sobre 

todo en el Heraldo de Barbate, a lo que no fue ajena la presencia de José 
Sánchez Ponce “Sanchecito”, presidente del Pósito Pescador y 

administrador de dicho periódico, y el propio José Miranda de Sardi. 
Existía, por último, un aspecto coincidente en todas las personas 

involucradas, que era la mirada puesta en la segregación de la localidad 
con respecto al municipio matriz de Vejer de la Frontera95.  

 

Hay un testimonio de los años 80, expresado por Ambrosio Varo Pareja, 
hijo de Agustín Varo Varo, quien a partir de 1938 se convirtió en el primer 

alcalde de Barbate, en el que describió tanto el arraigo adquirido por José 
Miranda de Sardi desde el primer momento como su personalidad96:   

 
“su cultura, su saber estar y su carácter abierto, le hizo destacar 

entre los tantos desamparados de la fortuna, sumándose a un grupo 
de amigos, que le acogieron y a los que supo corresponder 

asumiendo como un barbateño más, aquel espíritu de lucha contra 
las injusticias que día a día soportaba la aldea, haciendo desde la 

tribuna de EL HERALDO, que su ágil pluma fustigara los sectores 
económicos y políticos que, como en todas épocas estaban siempre 

al servicio del mejor postor y, en nuestra aldea no eran una 
excepción”.  

 

La gran sensibilidad social que José Miranda de Sardi puso de manifiesto, 
estuvo centrada, ante todo, en las gentes más humildes, que, como era 

lógico, casi todas estaban relacionadas con el mundo de la mar. Una 
muestra puede verse en el artículo “Al resplandor de las llamas”97, que 

escribió a finales de agosto tras el incendio producido en una de las 
chozas de la barriada del Zapal. Formada por un entramado de viviendas 

muy humildes, deprimentes y carentes de unas condiciones dignas para 

                                                           
94 Heraldo de Barbate (n. 29, 29-06-1927, p. 6). 
95 Montero Barrado (2022). 
96 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 107). 
97 Heraldo de Barbate (n. 3, 5-09-1925, p. 3). 
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vivir, que representaban un verdadero símbolo de la injusticia social98, en 
un pasaje puede leerse:  

 
“yo he visto a esos hombres, templados al rigor de las tempestades, 

curtidos por el yodo del mar, tostados por el sol „inmisericorde‟, 
llorar como niños al mirar sus modestos hogares de pajas, envueltos 

en la fulgente cabellera del incendio. Sus dantescas figuras, 

agrandadas inconmesurablemente por el terrible fenómeno óptico, 
danzaban como sombras macabras de un aquelarre medieval, 

alrededor de las llamas flexibles y ondulantes que hacían pasto de 
las chozas humildes, cebándose en los míseros ajuares. 

Y he pensado con dolor en las irritantes barreras sociales que tornan 
al hombre insensible al dolor; el egoísmo infamante que anquilosa 

las fibras cardiacas, tornándolas incapaces de hacer sentir la 
desdicha agena [sic], secando las lágrimas que pugnan por salir 

como tributo de solidaridad al dolor al dolor torturante de los 
demás”. 

 
El artículo acababa con un rotundo alegato acerca de cuál era su 

posicionamiento ante la dura realidad de quienes más sufrían: 
 

“Por lo pronto, sepan los desheredados del Zapal, los proscritos de 

la vida regular y digna, que en esta Redacción hay una pluma 
honrada que se interesa por todo lo que a ellos afecta y unos 

cuantos hombres que saben sentir a tenor de los oprimidos de la 
tierra”. 

 
La pesca de atunes y su posterior manufacturación habían cobrado en 

Barbate una gran importancia desde los años 80 del siglo XIX, a raíz de 
que el Estado concediera al empresario de origen levantino Serafín Romeu 

Portas la explotación de la almadraba99. Su hijo, Serafín Romeu Fages, 
heredó y amplió los negocios familiares, extendidos principalmente por las 

provincias de Cádiz y Huelva, lo que supuso, entre tantas otras cosas, la 
construcción de una fábrica de conservas en Barbate y una nueva 

concesión almadrabera, esta vez en la localidad de Zahara de los Atunes. 
En 1926 no se le escapó a José Miranda de Sardi escribir el poema satírico 

“Mal año de atunes”, firmado con el pseudónimo de Martín Galas100, en el 

que criticaba la explotación abusiva de esa especie marina y los peligros 
que se derivaban de acabar con ella. Éstos eran los primeros versos: 

 
Mal año de atunes 

para la almadraba; 
lectores queridos, 

el atún se acaba 
porque se ha hecho 

                                                           
98 Heraldo de Barbate (n. 3, 5-09-1925, p. 3). 
99 Florido del Corral (2002); Ríos Jiménez (2007); y Aragón Fernández (2013 y 2022). 
100 Heraldo de Barbate (n. 17, 20-07-1926, p. 1). 
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en el mar tal guerra 
que ya solo quedan 

atunes de tierra. 
 

En tierra pululan 
millones de atunes 

que viven en ella 

tranquilos e inmunes 
contra la asechanza 

que redes traidoras 
aleves preparan 

a todas horas. 
 

La crítica guardaba relación con uno de los puntos de fricción existentes 
entre el empresario almadrabero y los armadores locales, que se 

dedicaban preferentemente a la pesca de cerco. Éstos se sentían 
perjudicados por la prohibición de las capturas, sobre todo de sardinas, en 

las proximidades de la costa, que era donde se calaban estacionalmente, 
de febrero a junio, las almadrabas. Resulta evidente que José Miranda de 

Sardi tomó partido por el empresariado local en ese conflicto. 
 

Coincidiendo con las fiestas del carnaval, dejó constancia de esa afición 

que había cultivado en Chipiona. Si en ésta había escrito numerosas 
letrillas, en Barbate, donde también había un gran arraigo y popularidad, 

hizo lo propio. En la copla “Carnaval”, de febrero de 1926 101 , puede 
leerse: 

 
(…) 

 
Adiós, adiós, viejo verde; 

nadie con tu marcha pierde; 
ni la púdica doncella, 

ni el galán 
que festejando a su bella 

se atracó como un gañán 
de mal vino; 

sigue, sigue tu camino, 

 
¡Carnaval! 

Viejo loco y “jaranero” 
borrachín y pendenciero 

pasa pronto, 
que tu efímero reinado 

me ha dejado 
como tonto.    

 

                                                           
101 Heraldo de Barbate (n. 7, 20-02-1926, p. 1). 
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Defensor de  la segregación de Barbate 
 

El objetivo político de lograr un Barbate independiente respecto de Vejer 
de la Frontera contó con un gran respaldo en amplios sectores de la 

población barbateña. De una manera especial, en la  burguesía local, pero 
también entre los grupos sociales intermedios, fueran de la pequeña 

propiedad, del funcionariado municipal o de personas con empleos 

cualificados en empresas e instituciones.  
 

Esa preocupación estuvo presente en José Miranda de Sardi ya desde el 
primer número del periódico Heraldo de Barbate, en agosto de 1925. En el 

primer poema de su sección “Coplas de la quincena”102 puso de manifiesto 
su compromiso como partícipe en ese anhelo común:  

 
(…) 

Sembremos en los surcos 
de las conciencias 

los gérmenes fecundos 
de artes y ciencias, 

que si algunas semillas 
no fructifican, 

otras, por el contrario, 

se multiplican 
y los maduros granos 

de sus espigas, 
llenarán nuestros trojes 

hasta las vigas. 
Así quedarán huellas 

de nuestro paso, 
si no de nuestro numen, 

pobre y escaso, 
en esta tierra amada 

donde algún día  
harán los hombres algo 

de más valía. 
El hombre de mañana, 

que hoy es un niño, 

premiará nuestra obra 
con su cariño 

y tal vez en su día, 
de honrarnos trate,  

al saber que luchamos   
para Barbate. 

 

                                                           
102 Heraldo de Barbate (n. 1, 5-08-1925, p. 1); el título abría una serie de otros poemas, en general satíricos, 
que se fueron publicando en los número siguientes. 
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Fueron numerosos los escritos que se publicaron con ese objetivo en los 
dos medios de prensa locales, si bien, en mayor medida, en La 

Independencia de Barbate, cuyo título no dejaba lugar a dudas. Se ha 
dicho, basándose en testimonios de quienes lo conocieron, que de sus 

manos salió la redacción del “Informe circunstanciado relativo a la 
situación actual de Barbate”, publicado en abril de 1930 103 . En el 

documento se puso de manifiesto, mediante una exposición detallada, la 

enorme distancia existente entre la riqueza que se estaba generando en la 
localidad mediante la explotación de los recursos del mar, y el estado de 

abandono en las infraestructuras y los servicios públicos por parte de las 
autoridades municipales vejeriegas. Así comenzaba: 

 
“Barbate figura como una parroquia o anexo del ayuntamiento de 

Vejer de la Frontera distante diez kilómetros del primero. Por las 
respectivas industrias de que viven ambas poblaciones los intereses 

de las mismas son esencialmente distintos ya que están 
representados por la pesca e industrias derivadas del mar 

(dinamismo, movilidad, iniciativa y audacia) en la primera, y por la 
ganadería y agricultura (sedentarismo y rutina) en la segunda. 

Esta disparidad de intereses genera una absoluta incomprensión por 
parte del ayuntamiento del Vejer agricultor y ganadero respecto a 

los múltiples y complejos problemas planteados en el Barbate 

pescador. La incompatibilidad en este aspecto es marcadamente 
manifiesta según se acusa con singular relieve en la somera 

descripción que hacemos en otro lugar de este escrito (…). Pero 
donde con mayor claridad se evidencia la incompatibilidad a que nos 

venimos refiriendo  es en todo lo relativo a las obligadas relaciones 
que Barbate ha de mantener constantemente con las autoridades  

de Marina”. 
 

La alusión última tenía que ver con otro de los litigios planteados: dónde 
debía estar ubicada la sede de la Ayudantía Militar de Marina. Por 

entonces se encontraba en Conil de la Frontera, lo que obligaba a los 
propietarios de las embarcaciones a tener que desplazarse a unos 20 

kilómetros. El agravio comparativo derivaba de un hecho que 
consideraban incuestionable: el puerto de Barbate en esos momentos era 

el primero de la flota suratlántica en volumen de capturas, habiéndose 

duplicado el número de marineros en cinco años: 1.040, en 1920; y casi 
2.000, en 1925104. 

  
En el  mes siguiente, en mayo, el mismo periódico publicó en sus tres 

primeras páginas una larga entrevista al recién nombrado Alcalde 
pedáneo, el empresario José Crespo Pacheco105. Realizada por el propio 

                                                           
103 El documento se publicó en dos números sucesivos de  La Independencia de Barbate (n. 2, 13-04-1930; y n. 
3, 20-04-1930); la aseveración sobre la redacción del Informe proviene de Agustín Malia Corrales, que se la 
transmitió a mediados de los años 80 a Francisco Malia Sánchez. 
104 Montero Barrado (2022; y 2023, p. 48). 
105 La Independencia de Barbate (n. 6, 11-05-1930,  pp. 1-3). 
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José Miranda de Sardi, en la presentación hizo una clara definición de la 
naturaleza de clase que tenía el objetivo de la segregación: 

 
“(…) el nuevo Alcalde pedáneo tuvo siempre la obsesión  pertinaz, 

absorbente de infundir a su patria chica el vigoroso impulso vital 
necesario para ponerla a tono con las magníficas conquistas del 

progreso humano. Y de acuerdo con este propósito inefable, realizó 

campañas periodísticas, organizó comisiones ciudadanas y reclutó 
constantemente voluntades dispersas para sumarlas a la magna 

empresa de exaltar hacia elevadas cimas los considerables valores 
materiales y morales de Barbate, que, en buena parte, deben su 

envidiable prosperidad actual al esfuerzo fecundo de este gran 
trabajador y preclaro ciudadano que, justo es consignarlo así, 

encontró siempre eficaz y valiosa ayuda de otros hombres, vecinos 
de Barbate, de análoga envergadura moral”. 

 
En agosto de ese mismo año publicó su famoso artículo “Una calle de 

Vejer” 106 , dentro de la sección “Charlas municipales”. El arranque 
resultaba clarificador: 

 
“Cuando se habla de Barbate en el sentido de encomiar sus 

inagotables fuentes de riquezas y de prejuzgar por su prosperidad 

presente el alto puesto que indudablemente le está reservado en el 
porvenir, los enemigos de nuestra aldea, que no pierden ocasión de 

zaherirla, afirman campanudamente „que Barbate no llegará nunca a 
ninguna parte, porque es simplemente una calle de Vejer‟”.  

 
Para después contraponer dos símiles: el de “una calle de Vejer”, negando 

que eso fuera cierto, y el de “una vaca de leche”, que para él reflejaba la 
verdadera realidad de Barbate, haciéndose así eco del sentimiento de sus 

gentes: 
 

“Barbate no es, ni ha sido nunca, una calle de Vejer. Si lo fuera, a 
los Sres. Vejeriegos  les daría vergüenza de tenerlo relegado a un 

punible abandono que pide justicia por todas las innumerables bocas 
de sus calles. Barbate es una viña, o una vaca de leche, propiedad 

del Ayuntamiento de Vejer. El segundo símil cuadra a Barbate mejor 

que el primero”. 
 

 
Choques con las autoridades municipales y militares: la 

suspensión durante dos meses del Heraldo de Barbate  
 

El Heraldo de Barbate pretendía ser un medio con periodicidad quincenal, 
algo que no pudo cumplir siempre. Los tres primeros números salieron sin 

contratiempos, pero entre el tercero y el cuarto hubo un parón de casi 

                                                           
106 La Independencia de Barbate (n. 22, 31-08-1930, pp. 1-2). 
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cuatro meses, con un incidente de por medio, surgido el 5 de octubre, y 
que acarreó la suspensión administrativa durante dos meses por orden del 

gobernador militar del Campo de Gibraltar107.  
 

Lo motivó el hecho de que el número correspondiente de ese 5 de octubre 
no fuera enviado para su revisión por la censura, como estipulaba la ley 

vigente. José Manuel Rebollo Verano, alcalde pedáneo de Barbate, y Jaime 

Mora Figueroa, alcalde de Vejer de la Frontera, elevaron una denuncia 
ante el Gobierno Militar, que trasladó a su vez a la Delegación del 

Gobierno, con sede en San Fernando. Los términos que empleó el alcalde 
pedáneo reflejan un claro distanciamiento hacia la figura de José Miranda 

de Sardi, al que acusó incluso de no haber hecho lo mismo con el primer 
número del periódico. Así presentó su queja ante el alcalde vejeriego: 

 
“como estos hechos los considero de indiferencia y falta de respeto 

por parte del que hace de Director del mencionado periódico, me 
apresuro á ponerlo en su superior conocimiento para los efectos que 

procedan, rogandole haga llegar el presente al Sr. Delegado 
Gubernativo”.  

 
Desde Algeciras el gobernador militar no dudó en aplicar un castigo 

ejemplar, tal como escribió el 19 de octubre:   

 
“Por las circunstancias que en el caso concurren entre las que 

culmina la aptitud [sic] de rebeldia en que está colocado el Director 
de la publicación me permito someter a la consideración de V.E. la 

conveniencia de sancionar este hecho por medio de un severo 
correctivo”. 

 
Como consecuencia se dispuso la suspensión del periódico por “cuatro 

ejemplares”, que, dada su periodización quincenal, equivalían a dos 
meses.  

 
José Miranda de Sardi respondió con un escueto “enterado”, escrito con su 

propio puño y letra, pero a los pocos días, el 23 de octubre, comunicó al 
alcalde pedáneo la puesta en circulación de un nuevo periódico, que 

llevaría esta vez el nombre de Barbate. Como el anterior, sería el órgano 

del Pósito Pescador y tendría periodicidad quincenal, estando prevista la 
salida del primer número para el día 30 de octubre.  

 
Eso provocó que desde la alcaldía de Vejer de la Frontera  se enviara un 

nuevo escrito al Gobierno Militar, en el que, entre otras cosas, se 
manifestaba que  

 

                                                           
107 AMVF (Expediente instruido por el Ayuntamiento de Vejer de la Frontera a José Miranda de Sardi, octubre-
noviembre de 1925; publicado en el portal electrónico enbarbate.com). 
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“se pretende por este medio burlar el cumplimiento de la  resolución 
de V.E.”. 

 
La autoridad militar, por su parte, abrió el día 24 de octubre un oficio con 

la finalidad de advertir sobre una posible sanción:  
 

“(…) en vista de lo perentorio del plazo y á reserva de la resolución 

que V.E. tenga á bien adoptar en vista de la actitud de contumacia y 
rebeldía por parte del individuo José Miranda de Sardi prohiba la 

publicación del citado periódico; y caso de que se intente ponerlo en 
circulacion se incaute de todos los ejemplares dando cuenta a esta 

Alcaldia”.  
 

Lejos de amilanarse, José Miranda de Sardi comunicó el día 30 que no se 
le había dado respuesta a su solicitud, lo que le permitía, según la ley, 

seguir adelante con su proyecto. Pero el 11 de noviembre el escrito del 
gobernador militar fue más que rotundo que el anterior, mostrando un 

tono amenazante:  
 

“en el caso de reincidir en la falta cometida, le impondre una severa 
sancion”.   

 

Después de cuatro meses sin haber salido a la calle, el Heraldo de Barbate 
reapareció  el 5 de enero. Y entre los escritos estaba una “Carta abierta al 

Sr. Director de Correos de la provincia de Cádiz”108. Su contenido, muy 
crítico, puede resumirse en este párrafo: 

 
“podemos jurar, con la mano puesta sobre los Evangelios, que no 

existe en el globo terráqueo ningún lugar ni villorrio con más pésima 
organización en los servicios postales, que la que ha cabido en 

suerte en esta, no sabemos por qué causa, desdichadísima 
población”. 

 
Esto supuso que surgiera un segundo incidente. Aunque esta vez no tuvo 

trascendencia administrativa efectiva,  durante los tres primeros meses de 
1926 se fueron sucediendo los escritos entre el inspector provincial de 

Correos, el Gobierno Militar del Campo de Gibraltar y las alcaldías de Vejer 

de la Frontera y Barbate.   
 

La respuesta desde el periódico a la denuncia hecha por el inspector 
provincial de Correos se publicó en el número siguiente, de 20 de enero. 

Se hizo a través de la columna “Chismes de vecindad” y llevaba la  firma 
de Martín Galas 109 , detallándose con un tono cargado de ironía lo 

sucedido. Así empezaba: 
 

                                                           
108 Heraldo de Barbate (n. 4, 5-01-1926,  p. 1). 
109 Heraldo de Barbate (n. 5, 20-01-1926, p. 2). 
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“Jamás hemos creído en esta redacción del HERALDO DE BARBATE, 
en la existencia de los Espíritus Malignos, que según viejas leyendas 

tenebrosas, se complacen en practicar el mal por sport y  en 
perseguir sañudamente a los seres que han tenido la desdicha de 

incurrir en su terrible cólera. Sin embargo, venimos presenciando 
hechos tan inauditos desde que nuestra modesta publicación definió 

concretamente su actitud a determinados problemas, que a poco 

que tales hechos vuelvan a repetirse, nos veremos precisados a 
aceptar como artículo de fé todo lo que con dichos Espíritus tenga 

relación, y a postrarnos humildemente a su diabólicos pies en 
reverente y manso acto de contrición”.  

 
El 24 de febrero el Ayuntamiento de Vejer de la Frontera abrió un nuevo 

expediente110, después que la autoridad militar remitiera a su Alcalde un 
escrito de dos días antes, en el que, entre otras cosas, reproducía el 

contenido de la protesta que le había enviado el inspector provincial de 
Correos:  

 
“he obtenido declaracion en dichas diligencias administrativas del 

Alcalde Constitucional de Vejer de la frontera en las que hace 
constar que el Alcalde de la Aldea de Barbate le habia hecho saber 

que el denunciante Jose Miranda de Sardi es una persona de ideas 

exaltadas que estaba dando motivos de disgustos en la localidad por 
lo que verian con gusto que se marchara de ella”. 

 
No era una información vacía, pues buena parte provenía de lo que el  

alcalde pedáneo de Barbate, José Manuel Rebollo Verano, había 
transmitido. Éste, a su vez, el 3 de marzo  remitió un escrito al 

Ayuntamiento de Vejer de la Frontera, en el que decía:  
 

“es una persona de ideas exaltadas y partidaria de soliviantar los 
ánimos entre la clase trabajadora a la que parece tener subyugada 

con sus doctrinas según informes que han recogido entre la opinion 
pública”.  

 
Y en el informe enviado desde el Ayuntamiento a la autoridad militar ese 

mismo día 3, se puso en conocimiento de sus antecedentes político-

sociales en Chipiona: 
 

“dicho individuo fue Presidente de un Centro obrero en la Villa de 
Chipiona, que hubo de ser clausurado por la Autoridad gubernativa, 

por su campaña sindicalista sobre cuyos extremos podía informarle 
a V.E. el Comandante del puesto de la Guardia Civil de aquella Villa; 

pretendiendo ahora en la aldea de Barbate propagar entre la clase 

                                                           
110 AMVF (Expediente instruido por el Ayuntamiento de Vejer de la Frontera a José Miranda de Sardi, febrero-
marzo de 1926; publicado en el portal electrónico enbarbate.com). 
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obrera sus ideas disolventes y mantener un estado de agitación 
entre esos elementos”. 

 
José Manuel Rebollo Verano era un empresario de la localidad, propietario  

de una fábrica de conservas y salazones 111 , y luego también de un 
restaurante. Fue nombrado alcalde pedáneo al principio de la Dictadura, 

sustituyendo a José Crespo Pacheco, que fue precisamente el que en 

1930, ya durante la “Dictablanda”,  recuperó su cargo. En abril de 1936    
estuvo entre los falangistas de Vejer y Barbate que fueron recluidos en la 

cárcel de Chiclana de la Frontera durante unos días112. Tras la guerra 
ocupó la jefatura local del gremio sindical de Industriales y Comerciantes, 

siendo calificado como “de inmejorables antecedentes políticos sociales y 
de buena conducta antes y después del Movimiento Nacional”113.  

 
 

Simpatía hacia Alfredo Saralegui Casellas 
 

Las relaciones que mantuvo con la gente fueron diversas, e iban desde las 
personas de extracción humilde hasta el empresariado de la localidad en 

sus distintas vertientes. El eje de esas relaciones estuvo en el Pósito 
Pescador, una institución de carácter reformista que había sido fundada en 

1918 bajo el impulso de Alfredo Saralegui Casellas. El hecho de que 

buscara fomentar las relaciones interclasistas de los distintos sectores que 
formaban el mundo de la pesca, encajó bastante bien en el contexto del 

Directorio que presidió a partir de 1923 el general Miguel Primo de Rivera 
y su intento por crear un sistema en el que uno de sus pilares fuera el 

corporativismo en lo social y lo económico114.  
 

La actividad pública de José Miranda de Sardi traspasó las barreras 
locales, participando en varias ocasiones, directa o indirectamente, en 

viajes a Sevilla y Madrid. En la larga crónica publicada a finales de mayo 
de 1925 en el Diario de Cádiz, que tituló “Una comisión en Madrid. 

Peticiones del Pósito Pescador de Barbate (Cádiz)”115, informó sobre una 
reunión mantenida el día 15 en el ministerio de la Marina, con la 

participación de altos cargos y la comisión enviada por el Pósito Pescador 
barbateño, llegando a contar en alguna cosa con la presencia del mismo 

Alfredo Saralegui Casellas. Las propuestas habían sido aprobadas 

previamente, el día 12, 
 

“en Asamblea Magna, integrada por cuatrocientos dos los primeros y 
doscientos de los segundos bajo la presidencia del referido Pósito D. 

José Sánchez Ponce, y, tras amplio y extenso estudio de las 
cuestiones que más directamente afectan a los intereses generales 

                                                           
111 Heraldo de Barbate (n. 8, 10-03-1926, p. 4). 
112 Montero Barrado (2023, p. 69). 
113 AHPC (Sección Central Nacional Sindicalista. Personal de la Administración Corporativa).  
114 Ansola Fernández (2007 y 2008). 
115 Diario de Cádiz (27-05-1925). 
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de la clase pescadora, se acordó, en medio del mayor entusiasmo, 
nombrar una Comisión”. 

 
Lo que se trató en los días siguientes en la reunión oficial en Madrid giró 

en torno a cuatro puntos, que habían sido aprobados en la Asamblea: el 
levantamiento de la prohibición de la pesca de la sardina, la vuelta a la 

localidad de la Ayudantía de Marina, la supresión de los impuestos a los 

barcos dedicados a la compra-venta de pescado fresco y la construcción 
de un puerto pesquero. En la crónica del diario gaditano quedaba reflejada 

la excelente sintonía existente entre el empresariado y los representantes 
obreros, con José Sánchez Ponce “Sanchecito” como la figura que la hacía 

posible. 
 

Ya en 1926, El Heraldo de Barbate se hizo eco a finales de enero de la 
reunión que se iba a  celebrar en Málaga el 1 de febrero para constituir 

una Federación de Pósitos de Andalucía116. No sabemos si José Miranda de 
Sardi llegó a estar presente, pero en su artículo en el periódico destacó 

 
“La excepcional importancia de esta Asamblea, que puede ser la 

anunciación de una nueva Era de prosperidad para las simpáticas 
organizaciones creadas por el infatigable constructor de consciencia, 

señor Saralegui, nos hace confiar en que todas la  organizaciones ya 

creadas en la región harán acto de presencia por medio de sus 
representantes en la hermosa capital andaluza”.    

 
Después prosiguió con la exposición de los puntos a tratar, basados 

principalmente en la dotación de recursos económicos propios para los 
pósitos a través de la venta directa de pescado, haciendo mención a un 

aspecto de su naturaleza acorde con su trasfondo  ideológico: 
 

“Por lo que este proyecto de Pósito tiene de ensayo colectivista y por 
lo que de entrenamiento técnico del obrero manual significa su 

constitución, tendría el intento del señor Saralegui toda nuestra 
simpatía”.  

 
En junio de 1930 participó en la II Asamblea Regional de Pósitos 

Marítimos de Andalucía Occidental, que estuvo presidida por Alfredo 

Saralegui Casellas, acompañando a Antonio González Baro y Juan 
Alvarado como representantes de Barbate117. Uno de los temas tratados 

volvió a ser el de la venta directa de pescado desde los propios pósitos. En 
ese sentido, dado que el de Barbate no disponía de vendeduría, José 

Miranda de Sardi consiguió  que se aprobara su propuesta de solicitar un 
préstamo al Instituto Nacional de Previsión, a través del Instituto Social 

de la Marina, con el fin de construir una lonja de pescado en Barbate. 
 
                                                           
116 Heraldo de Barbate (n. 5, 20-01-1926, p. 1). 
117 La Independencia de Barbate (n. 11, 15-06-1930, pp. 5-10); como se indicaba al final de la crónica, el 
contenido provenía del periódico El Noticiero Gaditano. 
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Su identificación con esos valores de concordia social fue el motivo por 
que le dedicara dos obras literarias. La primera, en julio de 1926, en 

forma de poema118: 
 

En la costa bravía que el mar furioso baña; 
sobre la paja humilde de la triste cabaña 

donde el pescador tiene su calvario y su cruz; 

llenando los confines históricos de España 
con resplandor de astro, se ha encendido una luz. 

 
(…) 

 
Insigne Saralegui, que, bondadoso, guías 

a los siervos humildes de las costas bravías 
y eres entre sus huestes el gallardo adalid 

que altivo las precede por las playas sombrías 
llevándolas, sin lucha, a vencer en la lid. 

 
La segunda, en 1930, como una pieza de teatro, que tituló Entre 

pescadores119. Con un claro sentido divulgador, pretendía animar a los 
trabajadores a que se integraran en el Pósito Pescador. Comenzaba así: 

 

“El tío Juan, viejo pescador andaluz, remienda sus redes a la orilla 
del mar. Tiene el rostro, color de pan moreno, del duro pan ganado 

en la lucha diaria, a brazo partido, con el mar; estriado de profundas 
arrugas que se extienden desde la frente al mentón en sutil y 

complicada urdiembre tejida durante doce lustros por la araña 
impecable del tiempo. Hay en sus ojos, de un negro azulado 

fulgurante todavía, tonalidades y matices robados  a la inmensidad 
de todos los mare Y en la frente pensativa se le amontonan unos los 

surcos, olas terribles del inquieto mar de los días que fueron, 
abiertos al despuntar de cada nueva aurora por el arado de los 

desengaños”. 
 

A la obra no le faltó resaltar la labor llevada a cabo por el impulsor de los 
pósitos pescadores, como quedó patente en este diálogo: 

 

“Pedro: Voy a satisfacer su curiosidad, comenzando por revelarle un 
nombre que toda la gente del mar debe pronunciar con respeto, por 

no decir con veneración; este nombre es, procure usted retenerlo en 
la memoria mientras viva, el de D. Alfredo Saralegui y Casellas, 

fundador de la Caja Central de Crédito Marítimo y creador, por 
consiguiente, de los Pósitos.   

                                                           
118 Heraldo de Barbate (n. 16, 5-07-1926,  p. 1), dentro de la sección “Coplas de la quincena”. 
119 Fue editada en Cádiz por Publicaciones Sirena; la publicó el periódico La Independencia de Barbate en siete 
entregas sucesivas (nn. 23-29, del 7-09-1930 al 19-10-1930); puede leerse en el libro de Naval y Jurado 
(2000, p. 341-370). 
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Tío Juan: Ya había yo oído hablar de ese señor, pero no sé por qué 
se me había metido en la cabeza que sería un personaje de 

importancia en la Marina de Guerra; nunca pensé que se dedicara a 
bregar con gente tan humilde como los pescadores”. 

 
Pasados los años, Alfredo Saralegui Casellas conoció los rigores del 

régimen franquista120. Aunque la contienda bélica la pasó escondido en 

Valencia, al parecer protegido por pescadores y temeroso de que pudiera 
sufrir algún tipo de represalia, una vez acabada intentó infructuosamente 

retomar la dirección del Instituto Social de la Marina. Fue concretamente 
en 1940, pero no logró al no haber encontrado los apoyos necesarios. En 

especial, el de Pascual Díez de Rivera Casares, marqués de Valterra, que 
había sido colaborador suyo en los años de la Dictadura y de la República.  

Fue acusado sibilinamente de ser un comunista encubierto, por lo que el 
ostracismo acabó siendo su destino, en el que jugó un papel importante el 

propio marqués de Valterra, precisamente quien ostentó el cargo del 
citado Instituto hasta su muerte en 1952.     

 
 

Buscando una explicación a su manera de abordar los asuntos 
sociales   

 

Fue con José Sánchez Ponce “Sanchecito” con el que José Miranda de 
Sardi mantuvo en Barbate una intensa colaboración y forjó una gran 

amistad. Había participado en 1921 en la constitución del Pósito Pescador 
de la localidad, llegando a ser su secretario durante un tiempo, para pasar 

después a ser presidente.  
 

Sobre estos dos personajes se ha escrito su vinculación al socialismo 
moderado, de claros tintes reformistas121. Coincidieron en la práctica con 

la estrategia socio-política llevada a cabo durante los años  del régimen 
primorriverista por los sectores dirigentes del PSOE y de la UGT, con 

Francisco Largo Caballero como la figura más destacada. La vinculación de 
José Miranda de Sardi y José Sánchez Ponce “Sanchecito” no fue 

orgánica 122 , pero resulta evidente que estuvo en consonancia con la 
estrategia puesta en práctica por la UGT desde 1924 y que supuso la 

participación en algunas instituciones oficiales: los jurados paritarios, que 

se encargaban de dirimir los conflictos laborales, el Consejo de Trabajo y 
el Consejo de Estado123. 

 
Su identificación con ese  modelo de relaciones laborales lo reflejó en la 

obra de teatro antes citada, Entre pescadores, en estos términos: 
 

                                                           
120 Ansola Fernández (2005, p. 23; y 2008, pp. 96-98); e Historia Naval de España. 
121 Florido del Corral (2002, pp. 164, 175 y 204). 
122 Florido del Corral (2002, pp. 164, 175 y 204); y Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 136), que se  
centran en el caso de “Sanchecito”. 
123 Tuñón de Lara (1985, v. II, pp. 251-252); y Malerbe (1989, pp. 49-50). 
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“Pedro: [Los Comités Paritarios] Son unos organismos, creados por 
el Gobierno, que tienen la misión de intervenir, en caso de 

desavenencias o cuando las partes interesadas lo soliciten, en los 
conflictos de carácter social, decidiendo con su voto de calidad, 

previo estudio de cuestión, de parte de quién está la razón”.  
 

Esa forma de concebir la intervención en la realidad social de Barbate 

puede completarse con otro aspecto, que nos puede ayudar a comprender 
la personalidad de José Miranda de Sardi en su faceta pública. Tiene que 

ver con lo que se ha apuntado como un modelo característico en 
Andalucía en el que tomaban cuerpo dos sistemas clientelistas: uno, de 

patronazgo y piramidal; y el otro, de intermediación, con relaciones más 
abiertas124.  

 
Lo primero suponía que las relaciones entre el empresariado local, de un 

lado, y las familias de los pescadores y el personal de las fábricas, de otro, 
estuvieran solapadas mediante prácticas paternalistas que hacían posible 

que se atenuaran potenciales conflictos. Así, por ejemplo, era frecuente 
que las mujeres de los marineros fueran a las casas de “las dueñas” a que 

“les apuntaran” anticipos de los salarios 125 , lo que en la práctica 
acentuaba la dependencia económica.  

 

En cuando al segundo sistema, podríamos fijarnos en los ejemplos de las 
reivindicaciones sobre temas pesqueros, vehiculadas a través del Pósito 

Pescador, y en el horizonte de la independencia, sobre los que había un 
elevado consenso en la población y, sobre todo, en sus sectores sociales 

intermedios y superiores.     
 

Paralelamente, como una forma de fortalecer las relaciones, se crearon en 
Barbate dos sociedades recreativo-culturales, cada una de un signo 

político diferente: el Casino de Barbate, conocido como “Casino de los 
ricos”, que se fundó en 1925 y era donde convergían la burguesía local y 

los comerciantes más conservadores; y el Círculo de la Amistad o  “Casino 
de los pobres”, fundado al año siguiente, donde estaban más presentes 

los sectores sociales intermedios y tenía un carácter liberal126. El Círculo, 
presidido en un primer momento por el médico Patricio Castro Núñez, 

contó con José Miranda de Sardi entre los miembros de la Junta Directiva 

en calidad de secretario primero127.  
 

Una muestra de las diferencias que había entre los dos casinos puede 
verse con motivo de la defensa que hizo José Miranda de Sardi para que  

un proyecto de ferrocarril entre las bahías de Cádiz y Algeciras, formulado 
a principios de 1926, pasara por la Barca de Vejer128. Desechado por las 

                                                           
124 Escalera Reyes (2012, pp. 149-151); y Florido del Corral (2002, p. 196, n. 337). 
125 Florido del Corral (2002, pp. 164). 
126 Varo Pareja (1988, p. 107); y Florido del Corral (2002, pp. 196-197). 
127 Heraldo de Barbate (n. 19, 20-08-1926, p. 1). 
128 Heraldo de Barbate (n. 5, 20-01-1926, p. 2;  y n. 6, 5-02-1926, pp. 1-2). 
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autoridades municipales de Conil de la Frontera, Vejer de la Frontera y 
Barbate, la respuesta que dio en el Heraldo de Barbate fue muy rotunda. 

Firmando como El de la Triste…, responsabilizó a los miembros del Casino 
de Barbate, a los que denominó como “casineros”, e hizo uso de unos 

calificativos muy duros, algunos claramente insultantes129:  
 

“Aprended, aprended los señoritos casineros, los grandes 

teorizantes de cafés y tabernas, los imbéciles de chicha y nabo que 
llenan el mundo con su repugnante bestialidad de animales 

domesticados a latigazos; los tontos de capirote que consideran la 
vida como algo a que se viene a lucir una gruesa cadena de oro 

sobre el vientre y unos anillos falsos  en los dedos nudosos y 
peludos”. 

 
La postura de José Miranda de Sardi en este asunto  mostraba no sólo en 

una fe inquebrantable en el progreso técnico, sino en las posibilidades que 
se abrían para el desarrollo económico de la costa atlántica gaditana: 

 
“no cabe la menor duda de que el proyectado Ferrocarril vendrá a 

ser la vértebra de un extenso sector pletórico de desbordante 
vitalidad que dará a la empresa constructora del mismo, la 

sensación exacta de haber colocado sus intereses en un negocio 

avalado por todas las garantías exigibles en estos casos”130. 
 

Pero volviendo al asociacionismo obrero, en el contexto general existente 
en Barbate durante la década de los 20 resultó difícil que el sindicalismo 

cuajara. Es verdad que conocemos una escueta e imprecisa referencia a 
que con anterioridad, quizás en los primeros años  del siglo, se hubiera 

constituido en Barbate una sociedad obrera de resistencia 131 . También 
sabemos que en 1920 se había creado la Sociedad de Obreros Pescadores 

y Oficios Varios, presidida precisamente por José Sánchez Ponce 
“Sanchecito”, pero que, una vez constituido el Pósito Pescador, acabó por 

disolverse al año siguiente132.  
 

Hubo que esperar a la llegada de la Segunda República, cuando la figura 
de José Sánchez Ponce “Sanchecito” había declinado, consecuencia de su 

penosa enfermedad, y José  Miranda de Sardi había tomado la decisión de 

marcharse a Tarifa. Fue a partir de 1931 cuando surgieron varios 
sindicatos 133 : el primero, en el mes de junio, fue la Sociedad de 

Estibadores y Cargadores del Muelle y Oficios Varios; luego vino, en enero 
de 1932, el Sindicato Único de Trabajadores, que formó parte de la CNT; y 

en ese mismo año se constituyó “La Naval”, ligado a la UGT, pero que 
acabó absorbido por la CNT. No es casualidad que la primavera de 1936 

                                                           
129 Heraldo de Barbate (n. 7, 20-02-1926, p. 1). 
130 Heraldo de Barbate (n. 6, 5-02-1926, p. 1). 
131 Montero Barrado (2023, pp. 52-53), tomado de Gutiérrez Molina (1993, p. 35). 
132 Varo Pareja (1988, p. 106). 
133 Montero Barrado (2023, pp. 54-56). 
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fuese el momento en que la conflictividad social estallara en Barbate, 
como nunca había ocurrido hasta entonces, con las huelgas de la 

construcción del puerto fluvial y de las almadrabas, teniendo a la CNT ya 
como sindicato hegemónico 134. Unos conflictos que tuvieron un momento 

cumbre una semana antes del golpe militar del 18 de julio, cuando los 
hermanos Juan y Manuel Caro Marín fueron asesinados a manos de un 

pistolero falangista, probablemente instigado en algunos círculos de la 

burguesía barbateña135. Juan, conviene recordarlo, era en esos momentos 
el dirigente más relevante del  mundo libertario en la localidad. 

 
En medio de todos estos acontecimientos, José Sánchez Ponce 

“Sanchecito”, acuciado por su enfermedad, acabó falleciendo el 30 de 
noviembre de 1935. Su recuerdo sigue presente en nuestros días a través 

del epitafio que le dedicó su amigo y que está grabado en la lápida que 
cubre el nicho136:  

 
“AQUÍ YACE SU CUERPO DÉBIL.  

SU ALMA GRANDE  
Y SU PENSAMIENTO VIGOROSO  

VIVIRÁN ETERNAMENTE  
EN EL CORAZÓN DE LOS HOMBRES”. 

 

Atrás quedaron esos viajes  que hizo a Sevilla, acompañado del 
empresario Agustín Malia Corrales y del propio José Miranda de Sardi, con 

el fin de ser tratado por un médico especialista alemán137.  
 

 
Más allá de Barbate: escritos con una mirada progresista de la vida 

 
No todo lo que escribió José Miranda de Sardi tuvo como ámbito la  

temática local. En 1926 escribió el poema “Mi adhesión”138, que se lo 
dedicó al caricaturista barcelonés Luis Bagaría, quizás el más afamado en 

España durante las primeras décadas del siglo XX 139 . Sus retratos 
abarcaron a personajes del mundo político, económico y cultural de la 

época, en los que siempre estuvo presente un humor fino con claros tintes 
sociales y antimonárquicos. El retrato en verso que hizo el chipionero del 

estilo y el contenido de su obra artística seguramente fuera lo que le 

llevara a sentirse identificado con él: 
 

Tu inspiración radiosa, gran Bagaría, 
pictórica de gracia y españolismo 

                                                           
134 Montero Barrado (2023, pp. 59-60). 
135 Florido del Corral (p. 192, n. 332); y  Montero Barrado (2023, pp. 60-62). 
136 La información sobre la autoría del epitafio fue transmitida a Francisco Malia Sánchez en los años 80 por su 
hermano Antonio Sánchez Ponce; tras el texto, que no lleva la firma de José Miranda de Sardi, puede leerse la 
frase “Recuerdo emocionado del Pósito Pescador”. 
137 Información facilitada por Francisco Malia Sánchez, que la recibió, a su vez, de Agustín Malia Corrales. 
138 Heraldo de Barbate (n. 12, 5-05-1926, p. 1). 
139 Real Academia de la Historia. 
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es un faro que irradia luz de optimismo 
alumbrando del pueblo la cobardía. 

Eres como un albatros fijo en la cumbre 
a que no vuela el ave de la estulticia; 

sacerdote divino de la justicia 
no se acomodó al yugo tu reciedumbre. 

Sordo siempre al halago de la alabanza 

con que comprar pretenden tu independencia; 
oigo los alaridos de la impotencia 

que quisiera robarte tu lápiz-lanza. 
(…). 

No cese tu ironía noble y austera 
de fustigar la incuria del pueblo manso 

que halla en la servidumbre dulce remanso, 
donde un sueño de siglos dormir quisiera. 

Y cuando a tu camino penoso y largo 
salga a impedir tu marcha la grey ramplona, 

haz de tu lápiz mago, recia tizona 
y muere combatiendo como un hidalgo. 

 
Su mirada progresista de la vida en general la reflejó en más ocasiones. 

Posiblemente fuera un intento por deslindar los vínculos que mantenía con 

la burguesía local, y ese halo de rebeldía que provenía de su juventud y 
de la que nunca quiso desprenderse. Veámoslo a través de otros dos 

ejemplos.      
 

En enero de 1930 vio publicado un cuento suyo  en el Heraldo de Madrid y 
que tituló “Un hombre probo a carta cabal” 140 . En él hizo un retrato 

satírico de un personaje, con el nombre de Severo Mentecatez, en el que 
salían a relucir sus rasgos, que iban de lo rancio a lo conservador: 

 
“su concepto del honor, de la caballerosidad, de la hidalguía y, sobre 

todo, del derecho de propiedad era un criterio de máquina 
calculadora. Todo estaba pesado, medido y clasificado en el 

encasillado de su conciencia.   
(…) 

Respetuoso con todo lo estatuído, era fervorosamente monárquico, 

sin odiar por eso a los republicanos. 
Partidario acérrimo del orden social (del orden burgués, desde 

luego), no concebía otro ideal que el del sacrificio constante en aras 
de los pequeños deberes caseros que llenaban por completo su 

existencia”. 
 

El segundo ejemplo proviene del artículo “La Ciudad Azul”, que publicó en 
La Independencia de Barbate el primer día de junio de 1930141. El título, 
                                                           
140 Heraldo de Madrid (23-01-1929,  p. 10), dentro de la sección  “El cuento de hoy”. 
141 La Independencia de Barbate (n. 9, 1-06-1930,  pp. 6-7); al final el autor indica que fue escrito en el mes de 
mayo. 
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con un claro carácter alegórico, definía a Cádiz capital como uno de los 
símbolos de la libertad. El escrito partía de un hecho histórico 

trascendental: haber sido la cuna de la Constitución de 1812 y, con ella, 
del liberalismo español. Así lo expresó: 

 
“Envuelta en la clámide luminosa del Atlántico, Cádiz, la hermosa 

ciudad de imponderables tradiciones liberales, vibra a diapasón con 

el ritmo febril de la vida moderna, como un gigantesco caracol 
marino henchido de armónicas resonancias musicales. 

(…) Bien merece este colosal recuerdo de piedra y bronce las 
famosas Cortes que dieron a España el primer código fundamental 

del Estado, crisol de las libertades públicas que aún disfrutamos, no 
en toda la amplitud que imprimieron a su labor los preclaros 

patriotas doceañistas”. 
 

El texto acababa recordando a un personaje relevante en la historia de la 
ciudad durante la segunda mitad del siglo XIX: Fermín Salvochea 142 . 

Perteneciente a una familia de la burguesía gaditana, desde joven dio 
muestras de un espíritu progresista y generoso. Coincidiendo con la 

Primera República llegó a ser elegido alcalde  y presidente del Cantón de 
la ciudad en 1873, para posteriormente estar entre quienes fueron 

promoviendo el anarquismo en Andalucía. Eso le llevó a sufrir situaciones 

de represión, incluida la estancia en la cárcel. Muy querido en vida, su 
entierro multitudinario fue una muestra de su popularidad, de manera que 

su recuerdo seguía presente en amplios sectores de la ciudad. Fue así 
como lo reflejó: 

 
“Pero todos estos hambrientos serán hartos, porque Cádiz, la ciudad 

azul que abre los gajos de sus calles simétricas a los fragantes 
estremecimientos de las brisas marinas, hará algún día honor a su 

brillante ejecutoria liberal. No olvidemos que sobre el espíritu 
luminoso de la ciudad, y envuelto como ella en diafanidades azules, 

flota el alma atormentada y rebelde de Fermín Salvochea”. 
 

 
Algunos de sus colaboradores foráneos en la prensa local 

 

Las colaboraciones del Heraldo de Barbate fueron en su mayoría de  
barbateños. En menor medida lo hicieron personas de otros lugares, entre 

las que podemos destacar tres: el gaditano José María Pemán, el isleño 
Juan Rodríguez Aragón, y el intelectual y político catalán Antonio Fabra 

Rivas.  
 

De José María Pemán se publicó el cuento “Nueva fábula de la cigarra y la 
hormiga” 143 , aunque no sabemos si fue por encargo del periódico 144 . 
                                                           
142 Moreno Aparicio (2000); y Maurice (coord., 2009). 
143 Heraldo de Barbate (n. 15, 20-06-1926,  p. 2). 
144 El escrito apareció en 1932 dentro del libro Volaterías. Cuentos epigramáticos. 
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Perteneciente a una familia de la alta sociedad gaditana, estuvo siempre 
vinculado al tradicionalismo político. Durante esos años colaboró con la 

Dictadura, llegando a estar entre los redactores del proyecto de 
Constitución en ciernes. Opuesto a la República, en 1933 se vinculó al 

partido monárquico Renovación Española y en julio de 1933 apoyó el 
golpe militar. En octubre de ese año fue nombrado por Francisco Franco 

presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica del 

Estado145, con rango de ministerio, desde  donde desarrolló una política 
represiva contra las personas relacionadas con la docencia y la cultura 

bajo la acusación de rojos. En el otoño de 1936, dentro de ese 
pensamiento reaccionario que profesaba, pronunció éstas palabras para 

justificar la represión lanzada contra los maestros y las maestras que 
habían apostado por los valores republicanos:  

 
“no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar a los 

envenenadores del alma popular, primeros y mayores responsables 
de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y 

han sembrado de duelo la mayoría de los hogares honrados de 
España”. 

 
Juan Rodríguez Aragón era un carpintero que compatibilizaba en esos 

momentos su profesión con la literatura, como la poesía  y la novela, y el 

periodismo en medios locales y sindicales146. Aportó dos colaboraciones, 
cada una de distinto signo. La primera, “De ellas. Aspectos del 

feminismo”147,  la escribió a propuesta de José Miranda de Sardi, tal como 
explicó en la entradilla que antecedía al artículo: 

 
“„De ellas‟, es la frase que pronunció el director de este periódico 

para darme la ruta de mi colaboración, frase que he recogido para 
ofrecer su contenido, cual un „bouquet‟ a ellas”. 

 
Luego expuso con detalle las distintas vertientes del feminismo 

defendiendo que 
 

“La mujer (…) es acreedora a que la consideremos nuestra igual y a 
que le prodiguemos toda nuestra ayuda”. 

 

La segunda colaboración, “Causerie por Felipe Sassone”148, la dedicó al 
literato peruano, por entonces residente en España, después de haber 

sido testigo de una charla que dio en el intermedio de una comedia suya 
representada en Madrid. Con anterioridad, en 1924, Juan Rodríguez 

Aragón había estado residiendo en la capital de país durante unos meses 
en 1924, en su intento, infructuoso, de abrirse un hueco en el mundo de 

la literatura.  

                                                           
145 Montero Barrado (2015). 
146 Íñiguez (2001, p. 521) 
147 Heraldo de Barbate (n. 2, 20-08-1925,  p. 1). 
148 Heraldo de Barbate (n. 11, 20-04-1926,  p. 1); “causerie” es un galicismo, que significa charla. 
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Esta colaboración fue, de hecho, uno de sus primeros pasos en el campo 

de la crítica literaria y artística, que luego cultivó en los años de la 
República. El golpe militar de 1936 le obligó a ser protagonista de una 

situación personal inaudita: oculto como pudo durante los primeros días, 
llegó a dormir en un nicho del cementerio de su localidad; luego 

sobrevivió escondido en el cobertizo del huerto de la casa familiar hasta 

1968, para lo que contó con la ayuda, sobre todo, de su padre, su madre 
y un hermano149. 

 
Antonio Fabra Rivas era un conocido socialista, cuya actividad durante 

esos años estuvo centrada en mayor medida en el exterior. En la década 
de los 20 representó al PSOE en eventos internacionales y llegó a tener 

una importante vinculación con la Organización Internacional del Trabajo, 
en la que estuvo al frente de la edición española de la Revista 

Internacional del Trabajo150. En el primero de sus escritos en el periódico 
barbateño, “Colaboraciones que nos honran” 151, lo que se fue reproducir 

el contenido de la conferencia que había pronunciado en la Cámara de 
Comercio de Málaga en abril de 1926, que había versado sobre “La 

Organización Internacional del Trabajo y los Obreros del Mar”152. En la 
presentación que de él se hizo en el Heraldo de Barbate, se destacó la 

importancia del personaje:  

 
“como es notoria su ponderada cultura e innegable su relevante 

personalidad, renunciamos a todo intento de encomio innecesario y 
acaso deprimente para la justa fama de que goza el hombre ilustre 

que hoy desciende desde la alta cumbre de su intelecto a la 
humildad de nuestras páginas. 

HERALDO DE BARBATE, como El Sol, que es sin duda el periódico de 
más circulación en España, cuenta ya entre sus colaboradores a 

periodista de tanta valía como el Sr. Fabra Rivas. Mucho 
agradecemos a este insigne y desinteresado colaborador la 

distinción que nos hace”. 
 

En junio del año siguiente, en 1927, se publicó “Una interviú con Alfredo 
Saralegui”153, que envió el propio autor a José Miranda de Sardi en su 

condición de director del periódico: 

 
“Mi estimado amigo: 

Por si lo considera Vd. interesante, me complazco en enviarle el 
adjunto artículo. 

Le saluda afectuosamente su amigo y seguro servidor 
A. Fabra Rivas”. 

                                                           
149 Torbado y Leguineche (1977, pp. 367-376); e Íñiguez (2001, p. 521). 
150 Fundación Pablo Iglesias. 
151 A la hora de transcribir el nombre existen discrepancias, sobre todo en torno a su segundo apellido; aquí 
reproducimos el que el propio autor hizo uso en las colaboraciones que envió al Heraldo de Barbate.  
152 Heraldo de Barbate (n. 13, 20-05-1926,  p. 1).  
153 Heraldo de Barbate (n. 29, 29-06-1927, p. 1). 
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El escrito empezaba destacando la labor realizada por Alfredo Saralegui 

Casellas como impulsor de la Caja Central de Crédito Marítimo y de los 
pósitos de pescadores, para luego centrarse en el proyecto de crear una 

Casa del Marino en diferentes lugares de Iberoamérica.     
 

Posteriormente, en mayo de 1930 y ya en La Independencia de Barbate, 

volvió a salir el nombre del político catalán, esta vez en forma de crónica. 
El motivo fue la conferencia que pronunció en la sede del Kursaal de 

Cádiz, que llevaba el título “Sobre cooperación”154. El contenido se centró 
en las experiencias cooperativistas que se estaban llevando a cabo en 

varios países europeos, aludiendo incluso a la  
 

“Rusia soviética acorralada por la hostilidad de la burguesía 
mundial”.  

 
Al final, no le faltó señalar el horizonte esperanzador que se abría para 

España a través de los pósitos de pescadores. 
 

Ya durante la Segunda República Antonio Fabra Rivas llegó a ocupar 
varios cargos de relieve, como haber sido elegido diputado en 1931 y  

estado al frente de la Dirección General de Trabajo durante el primer 

Gobierno, o, posteriormente, haber sido nombrado embajador en varios 
países y hasta en la Sociedad de Naciones, con la que había trabajado 

años atrás. En 1939, cuando acabó la guerra, se vio forzado a exilarse. 
    

 
Abundando sobre sus relaciones con la burguesía local barbateña 

 
Hay tres miembros de la burguesía local barbateña con los que José 

Miranda de Sardi mantuvo unas relaciones más estrechas. El primero de 
ellos fue Antonio González Varo, con el que trabajó durante un tiempo 

como secretario y en funciones administrativas. Era propietario de varias 
empresas, todas relacionadas con la pesca, si bien de actividades 

diferentes: embarcaciones de cerco, fábricas de conservas y salazones, y 
exportación de pescado fresco155. Su caso se ha llegado a destacar como 

un claro ejemplo del proceso de concentración que se había empezado a 

dar en el seno del empresariado de la localidad. 
 

Aniceto Ramírez Rey 156  fue el administrador de La Independencia de 
Barbate y desde abril de 1930 ocupó la presidencia de la primera 

Comisión Pro-Independencia, constituida en el Casino de Barbate. 
Originario de Zafra (Badajoz), se había dedicado inicialmente al comercio 

de productos entre las dos provincias, pero acabó afincándose en Barbate 
para centrarse en la producción de conservas y salazones. Vinculado 
                                                           
154 La Independencia de Barbate (n. 9, 1-06-1930,  pp. 2-4). 
155 Florido del Corral (2002, p. 199, n. 342). 
156 Montero Barrado (2022; y 2023,  pp. 48-51). 
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durante la los años republicanos a la CEDA, acabó incorporándose al 
régimen franquista, donde, además de su afiliación a Falange Española y 

de las JONS, ocupó desde 1938 durante años una concejalía en el 
Ayuntamiento157.  

 
El tercero fue Agustín Malia Corrales158, un antiguo carpintero de ribera 

que pasó a ser propietario de un varadero en el que se construían y 

reparaban embarcaciones. Tuvo una fuerte vinculación con el Pósito 
Pescador, en el que fue secretario primero hasta 1929159,  año en que fue  

relevado por el propio José Miranda de Sardi. Los dos, como ya se ha 
apuntado, mantuvieron una estrecha amistad con José Sánchez Ponce 

“Sanchecito”. Y estuvo entre los participantes en la constitución de la 
citada Comisión Pro-Independencia, para la que, además, fue elegido 

secretario.  
 

En mayo de 1930 José Miranda de Sardi le dedicó en La Independencia de 
Barbate el reportaje “Las industrias de Barbate. Los Astilleros locales de 

construcción naval”, que incluía una entrevista, en la que destacó la labor 
empresarial de su amigo160: 

 
“Hemos visitado al Sr. Malia en su propio astillero, y cuando 

consecuente con su limpia ejecutoria de hombre de trabajo, se halla 

entregado en cuerpo y alma a la tarea de forrar el bote auxiliar que 
construye para el falucho Jesús del Gran Poder, también obra suya, 

cuya propiedad compartirá con los armadores locales D. Manuel 
Muñoz Corrales y D. Antonio Amaya Varo 

-Venimos, querido Agustín –le hemos dicho-, a hacer una 
información para LA INDEPENDENCIA DE BARBATE acerca del 

falucho que acaba de construir y que, al decir de los entendidos de 
la materia, es lo mejor que se ha hecho hasta el día en esta clase de 

trabajos, no sólo en Barbate sino en todos los puertos de España, 
donde se utiliza este género de embarcaciones”. 

 
Agustín Malia Corrales no estuvo adscrito a ningún grupo político durante  

esos años, pero, ya iniciada la guerra, también se afilió a Falange 
Española y de las JONS. Participó en las dos comisiones que posibilitaron 

la definitiva segregación de Barbate el 11 de marzo de 1938161 y llegó a 

ser nombrado Juez de Paz. En 1946, ejerciendo ese cargo, se vio 
involucrado en un asunto que llevó al Tribunal Provincial de Contrabando a 

imponerle como multa una fuerte suma de dinero162.  
 

                                                           
157 Montero Barrado (2022; y 2023, pp. 72 y 195-197). 
158 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, pp. 137-138); y Montero Barrado (2022; y 2023, pp. 48-51). 
159 En enero de 1926 fue nombrado para ese cargo (Heraldo de Barbate, n. 5, 20-01-1926, p. 2), aunque 
ignoramos si  lo había sido con anterioridad. 
160 La Independencia de Barbate (n. 7, 18-05-1930, pp. 6-8). 
161 Montero Barrado (2023, pp. 70-71). 
162 Montero Barrado (2023, p. 198).  
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El recuerdo que siguió manteniendo de su amigo, lo puso de manifiesto 
bastantes años después. A mediados de la década de los 80, cuando 

empezaron a darse los primeros pasos en Barbate para biografiar a  José 
Miranda de Sardi y recuperar su memoria163, se expresó sobre él con 

estas palabras: 
 

“‟Era una persona muy buena‟ –dice su amigo Agustín Malia 

Corrales- y añade que en ocasiones le pedía dinero prestado para 
entregárselo a los chipioneros que acudían a Barbate en busca de 

trabajo”. 
 

 
Su relación con el oligarca Serafín Romeu Fages 

 
Mirando hacia niveles sociales y políticos más elevados, hay que destacar 

la estrecha relación que se dio entre José Miranda de Sardi y Serafín 
Romeu Fages. Éste, miembro de la oligarquía española 164 , en lo 

económico fue un destacado propietario y concesionario de numerosas 
empresas relacionadas con la actividad pesquera, preferentemente en las 

provincias de Cádiz y Huelva, convirtiéndose en 1924 en consejero del 
Banco de España. En 1928, cuando se formó el Consorcio Nacional 

Almadrabero, forzado por el Gobierno primorriverista, fue uno de sus 

principales accionistas. En lo político había sido diputado del Partido 
Liberal entre los años 1914 y 1923. Hasta 1918 lo fue por el distrito de 

Daimiel, en Ciudad Real, y luego, hasta el golpe de estado militar de 
septiembre de 1923, por el distrito de Medina Sidonia, que incluía 

municipios como el de Vejer de la Frontera o Tarifa165. En 1922 obtuvo el 
título nobiliario de Conde de Barbate166, lo que se tradujo en una ligera 

alteración en sus apellidos, pasando a ser Romeu y Fages.  
 

No está claro cuándo se inició esa relación tan estrecha. En un primer 
momento tuvieron que haber mantenido ciertas distancias, como se 

desprende del poema que en 1926 dedicó José Miranda de Sardi a la 
pesca abusiva de atunes. Pero fue sobre todo a lo largo de 1930 cuando el 

chipionero se mostró muy claro a la hora de darle su apoyo. Y lo que 
reflejó en bastantes de sus artículos es una buena prueba de ello.  En 

cuanto a la dimensión que alcanzó esa relación, si nos atenemos a lo 

manifestado por su hijo Augusto Miranda Lugo, fue profunda, pues, tal 
como manifestó en 1986, Serafín Romeu Fages 

 
“le pagó una renta vitalicia hasta su muerte”167.  

 

                                                           
163 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 144); algunas de las fotografías que se han ido conociendo  
con la imagen de José Miranda de Sardi fueron cedidas a los autores de su primera biografía por el propio 
Agustín Malia Corrales. 
164 Florido del Corral (2002); Ríos Jiménez (2007); Aragón Fernández (2013); y Real Academia de la Historia. 
165 Varela Ortega (2001, pp. 660 y 696); y Bermúdez (2008, pp. 479-480). 
166 Aragón Fernández (2013, pp. 91-92). 
167 Augusto Miranda Lugo (cuestionario, 1985). 
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Pero para acercarnos a una mejor comprensión de esa relación, veamos 
algunas situaciones concretas.   

 
A principios de septiembre de 1930 José Miranda de Sardi publicó en La 

Independencia de Barbate el articulo “La calle llamada de las Fábricas”168, 
en el que trataba sobre la necesidad de acometer unas obras de 

alcantarillado para la mejora de la salubridad general de la localidad. En el 

escrito reprodujo, a su vez, dos cartas: una, de Aniceto Ramírez Rey, ya 
presidente de la Comisión Pro Independencia de Barbate. El industrial 

denunciaba la actitud de las autoridades municipales de Vejer de la 
Frontera, que se escudaban para no acometerlas por “no tener cantidad 

disponible alguna para ese fin”. La otra carta era de Serafín Romeu Fages,  
firmada como Conde de Barbate, en la que informaba de sus gestiones 

ante las autoridades municipales y ofrecía su ayuda, no teniendo 
“inconveniente en facilitar lo que le faltara”.  

 
Tras ellas José Miranda de Sardi hizo una acotación que no dejaba lugar a 

dudas sobre su sentido: 
 

“este señor [Serafín Romeu Fages] está dispuesto a facilitar al 
Ayuntamiento de Vejer, en calidad de préstamo, sin interés desde 

luego, la cantidad que sea necesaria para llevar a cabo una obra de 

tan imprescindible necesidad”. 
 

Un mes después el mismo periódico publicó el artículo “Madrona, 
pescadería… o nada”169, que tenía como destinatario a José Pérez-Rendón 

Sánchez, a la sazón alcalde de Vejer de la Frontera: 
 

“La madrona [tubería de alcantarillado principal] de la calle de las 
Fábricas y la pescadería en el río de Barbate no se arreglan con 

promesas de trabajo, sino como muchísimas cargas de grava, 
tuberías de uralita o de „rayos encendidos‟ y algunas veintenas de 

toneladas de cemento. ¿A qué espera Vd., señor Rendón, para 
acometer de lleno dichas importantes obras? ¿No leyó usted la carta 

publicada en estas columnas, en la que el Conde de Barbate se 
comprometía a adelantar a este Ayuntamiento el dinero preciso para 

la realización inmediata de dichas obras?”. 

 
En medio de la polémica apareció otro personaje, José de Quevedo, que 

ya había colaborado en el Heraldo de Barbate con varios artículos. En una 
carta publicada el 21 de septiembre, titulada “Pido la palabra”170, criticó 

tanto la forma de actuar del Ayuntamiento vejeriego como a Serafín 
Romeu Fages: 

 

                                                           
168 La Independencia de Barbate (n. 23, 7-09-1930,  pp. 1-2). 
169 La Independencia de Barbate (n. 28, 12-10-1930, pp. 1-2).  
170 La Independencia de Barbate (n. 25, 21-09-1930, pp. 3-4).   
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“Se aclararía el estira y afloja que hasta los ciegos ven en el Sr. 
Romeu y la pasividad observada por el Sr. Pérez Rendón en el 

asunto del alcantarillado de la calle de „Las Fábricas‟, en el que sólo 
se vislumbra un espejuelo electoral que quedará oscurecido apenas 

haya pasado el mes de enero”. 
 

En la réplica, “La verdad en su punto”171, José Miranda de Sardi volvió a 

defender al empresario almadrabero, pero también marcó la distancia 
política que había entre ellos: 

 
“Y conste que mis devociones políticas y sociales, ésto lo sabe 

perfectamente el Sr. Quevedo, caen muy lejos del partido 
romanonista en que milita el señor Romeu; pero una cosa es tener 

convicciones distintas a las sustentadas por dicho señor y otra cosa 
dejarse arrastrar por un apasionamiento irreflexivo que nos haga 

negar la existencia de determinada cualidades y virtudes en quien 
realmente las posee. 

Quiere decir todo lo expuesto, que a nuestro juicio peca de ligereza 
el Sr. Quevedo al suponer una habilidad política como norte y guía 

de los distintos y plausibles rasgos de filantropía que el Sr. Romeu 
ha llevado a cabo en esta tierra, ya que seguramente en las 

próximas elecciones, se presentará como candidato por el distrito 

algún otro señor que no haya hecho escuelas en Zahara, ni colegio y 
cementerio  en Barbate, ni traída de aguas, ni otros muchos actos 

de altruismo realizados por el Sr. Romeu”.  
 

La polémica siguió en los siguientes números del periódico. José de 
Quevedo no dudó en denunciar el trasfondo de las obras sufragadas por el 

empresario almadrabero, como ocurrió, entre otras, con la traída de agua 
dulce desde el paraje de los Chorros, situado en el acantilado del pinar de 

la Breña, que “se llevó a cabo solo y exclusivamente, para dotar de agua 
dulce en todas sus manipulaciones la Fábrica de conservas del Sr. 

Romeu”; o con el colegio para niños inaugurado en 1923, que quedó en 
manos de las Hermanas de la Caridad y pasó luego a ser una dependencia 

del “odioso Consorcio Nacional Almadrabero”172.  
 

Para entender esto último conviene detenerse, una vez más, en algunos 

asuntos ocurridos durante esos años en Barbate y que tienen que ver con 
las contradicciones existentes en el seno de la burguesía barbateña. 

Fueron dos los litigios principales que mantuvieron el empresariado local y 
el oligarca. Uno, entre 1926 y 1927, cuando se prohibió la pesca de la 

sardina en las aguas próximas a la costa gaditana durante los meses de 
trabajo de las almadrabas173. El otro, en torno a la construcción del puerto 

pesquero en la zona conocida como La Albufera, dado que los armadores 
querían que se ubicase en la costa, mientras que Serafín Romeu Fages lo 
                                                           
171 La Independencia de Barbate (n. 26, 28-09-1930, pp. 1-3). 
172 La Independencia de Barbate (n. 33, 16-11-1930, p. 3). 
173 Florido del Corral (2002, p. 181); y Diario de Cádiz (27-05-1925). 
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prefería en el tramo final del río Barbate, al abrigo de las inclemencias del 
mar174. La resolución de los litigios resultó diferente en cada caso. 

 
En el caso de la pesca de la sardina, en 1927 se puso fin a la prohibición, 

lo que resultó favorable a los armadores y conserveros. La alegría por la 
resolución del asunto de la pesca de la sardina la reflejó José Miranda de 

Sardi en una de sus “Coplas de la quincena”175: 

 
Hosanna, hosanna, 

se acabó la gresca 
que encendió [en] los pechos 

funestas pasiones. 
Ya no arden del odio 

los rojos carbones. 
Resolvióse el pleito 

tenaz de la pesca. 
Podrán nuestras lanchas 

y nuestros faluchos 
surcar de los mares 

la ostentosa gema 
mientras los motores 

cantan su poema 

llenando de notas 
los negros tambuchos. 

(…). 
  

Pero no ocurrió lo mismo en el asunto del puerto pesquero. A la tardanza 
por parte del Gobierno central en la toma de una decisión entre las dos 

opciones, se le uniría en 1932 la resolución final, que fue la de la 
desembocadura del río.  

   
 

Hacia Tarifa 
 

Según un  testimonio de mediados de los años 80, el motivo de la marcha 
de José Miranda de Sardi de Barbate y su llegada a Tarifa tuvo que ver 

con un contencioso mantenido con quien era por esas fechas presidente 

del Pósito Pescador, Antonio Camacho Castañeda, que había recibido una 
denuncia por malversación de fondos176.  

 
También se ha escrito que marchó  

 

                                                           
174 Fornell (1996, p. 55 y ss.). 
175 Heraldo de Barbate (n. 29, 29-06-1927, p. 1). 
176 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 138); según me ha manifestado recientemente Francisco Malia 
Sánchez,  cree recordar que esa información le fue facilitada por el propio Agustín Malia Corrales (conversación 
telefónica, 2-09-2025). 
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 “incitado por Romeu y Piñero, pero también con problemas con la 
 dirección del Pósito”177.  

 
Por nuestra parte, como iremos desentrañando en las líneas que siguen, 

sin descartar del todo el posible contencioso en torno al Pósito, 
consideramos que el motivo principal de su marcha guarda una clara 

relación con Serafín Romeu Fages. En cuanto al momento en que lo hizo, 

en algunas publicaciones se ha mencionado, indistintamente, que tuvo 
lugar entre los años 1930 y 1931. Siendo cierto el segundo año, otra cosa 

es que en algún momento de 1930 pudo haberse producido una situación 
que podemos denominar de intermedia. Para intentar aclararlo tenemos el 

testimonio de Augusto, el único hijo nacido en Barbate, que apuntó en su 
día que, antes de llegar a Tarifa178, 

 
 “Nosotros vivíamos en La Barca de Vejer, donde está el parador 

 viejo”. 
 

La Barca de Vejer estaba situada en la parte baja del núcleo urbano del  
municipio matriz, junto a la carretera que une Cádiz con Tarifa, y se 

encontraba en un punto que, aun no siendo equidistante, al menos le 
pudo haber permitido desplazarse con mayor comodidad a ambas 

localidades. La vivienda donde se instalaron era de su propiedad, hasta 

que años después su viuda, María Lugo Montalbán, se vio obligada a 
venderla179. José Miranda de Sardi llegó a comprarse una calesa para 

facilitarle los desplazamientos a Barbate180. La vecindad en esta localidad 
la siguió manteniendo formalmente en septiembre de 1931, como reflejó 

en un escrito suyo enviado al Gobierno Civil181: 
 

 “vecino de Barbate, con residencia circunstancial en esta ciudad 
 [Tarifa] y domicilio en la calle Legionario Ríos Moya, núm. uno”. 

 
Lo que se desprende de todo eso es que las actividades profesionales las 

siguió desarrollando en Barbate hasta principios de 1931. A través de la 
crónica publicada en febrero de ese año en El Noticiero Gaditano,  

disponemos de una información bastante esclarecedora, en la cual se le 
cita como uno de los integrantes de la comisión “especial del Pósito” que 

el día 14 de febrero visitó a Serafín Romeu Fages en su chalet de la playa: 

 
 “y don José Miranda de Sardi, auxiliar de secretaria y representante 

 de la Prensa”182.  
 

Otra cosa es que desde el mes de octubre de 1930 fuera ganando 
presencia en La Independencia de Barbate la temática relacionada con 
                                                           
177 Florido del Corral (2002,  p. 191). 
178 Augusto Miranda Lugo (Cuestionario, 1985). 
179 Mario Miranda Moreno (Cuestionario, 4-09-2025). 
180 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 145).  
181 Registro de la Agrupación Socialista de Tarifa (1931). 
182 El Noticiero Gaditano (17-02-1931, p. 2). 
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Tarifa y, por extensión, lo que había sido el distrito electoral de Medina 
Sidonia hasta 1923. Y lo hizo dentro de un escenario en el que resultaba 

evidente la pugna con el semanario Unión de Tarifa, dirigido por Francisco 
Terán Fernández183 y con vinculaciones directas con la sección local de la 

primorriverista Unión Patriótica. Ésta tenía al frente a Carlos Núñez 
Manso, importante terrateniente del municipio, que ejerció de Alcalde 

entre mayo de 1928 y febrero de 1931.  

 
Una muestra, entre tantas otras, de esa rivalidad puede verse en el 

artículo “Contra réplica de un „un pobre hombre‟”, del primer día de 
diciembre, en el que José Miranda de Sardi respondió a las críticas 

lanzadas días antes desde el periódico tarifeño184:  
 

“¡No niegue  usted que Primo de Rivera dijo al principio que había 
que relegar al más absoluto ostracismo a los políticos del antiguo 

régimen y que ustedes aplaudieron al jefe por haber tenido tan 
clarividencia inspiración! ¡Recuerde asimismo, que al entrar la 

dictadura en claro periodo de descomposición quiso Primo de Rivera 
llevar a la Asamblea Nacional a los exministros del antiguo régimen 

y que ustedes, después de haber aplaudido lo contrario, encontraron 
también de perlas la nueva genialidad del redentor de España! ¡Lo 

ve usted, don Carlos, qué fácil es llegar a un acuerdo entre dos 

personas cuando ambas opinan con sinceridad! ¡Ande, hombre, 
acabe de reconocer que el oficio de „pelagatos‟ es más complicado 

que el de actuar de mono (…)!”. 
 

Todo esto guardaba relación con los preparativos que Serafín Romeu 
Fages estaba haciendo de cara a la convocatoria de unas elecciones 

generales, dado que tenía previsto retomar su carrera política, cortada en 
septiembre de 1923 con el golpe de estado del general Primo de Rivera. Y 

es que el oligarca y almadrabero, después de la dimisión de dictador en 
enero de 1930, inició un intento por reincorporase a la vida política 

institucional. Era partícipe de los planes que se estaban preparando en las 
altas esferas del poder y que tenían lña finalidad de transitar del régimen 

dictatorial a otro de carácter representativo.  
 

En el último número de La Independencia de Barbate, del 10 de febrero 

de 1931, apareció en la portada un escrito, en forma de llamamiento, con 
el título “Al pueblo de Barbate”185, que estaba firmado por la Directiva del 

Pósito Pescador. Su contenido resulta altamente revelador de la coyuntura 
política, muy incierta, en la que se encontraba el país en ese momento y 

de las intenciones que Serafín Romeu Fages tenía: 
 

                                                           
183  Una breve biografía de este periodista y político puede verse en el documental de Wenceslao Segura 
Personajes de Tarifa: Francisco Terán Fernández (2023). 
184 La Independencia de Barbate (n. 35, 1-12-1930, p. 1). 
185 La Independencia de Barbate (n. 30, 10-02-1931, p. 1). 
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“En las próximas elecciones generales se presentará como candidato 
por nuestro distrito D. Serafín Romeu. Los diversos motivos de 

gratitud que aconsejan a los vecinos de Barbate, la obligación por 
una parte y, la conveniencia, por otro, de otorgar sus votos al 

hombre que se honra y nos honra llevando como título nobiliario el 
nombre de nuestra población, no han menester ser recordados, 

porque viven con lozanía inmarcesible en la mente de todos”. 

 
Perteneciente al sector encabezado por el conde de Romanones, que 

desde el primer momento se había opuesto a la Dictadura, en sus 
postrimerías empezó a maniobrar para recuperar, en su caso, la influencia 

perdida en lo que había sido hasta 1923 el distrito electoral de Medina 
Sidonia. Al fracasar el Gobierno presidido por el general Dámaso 

Berenguer en su intento de convocar unas elecciones generales para el 1 
de marzo de 1931, su sucesor, el almirante Juan Bautista Aznar, acabó 

aceptando la convocatoria de unas elecciones municipales. Como una 
forma de ganar tiempo, sería el primer paso para dotar a la nueva 

situación de cierta legitimidad democrática186.  
 

Pero ese contratiempo no fue óbice para que Serafín Romeu Fages 
prosiguiera con sus intenciones. Un ejemplo de ello, dentro del ámbito del 

conjunto del estado, fue su participación, junto a otros monárquicos del 

sector liberal-romanonista, en la adquisición de los diarios El Sol y La Voz, 
en los que se convirtió en el principal accionista187.  

 
La simbiosis de intereses entre José Miranda de Sardi y el oligarca es lo 

que explica la colaboración mutua que se dio entre los años 1930 y 1931. 
Y la dimensión que alcanzó es lo que podría explicar la recompensa 

material que el oligarca le concedió, si nos atenemos a lo que su hijo 
Augusto manifestó en los años 80188: 

 
“[A]l Conde de Barbate mi padre le ganó un pleito laboral o político 

y le pagó una renta vitalicia hasta su muerte”.  
 

En una interpretación de lo que fue ese “pleito”, guardaría relación tanto 
con la defensa que su padre había hecho del almadrabero en las páginas 

de La Independencia de Barbate como a la colaboración que se inició a 

finales de 1930 con fines políticos. Si con anterioridad ya apuntamos 
algunos detalles a través de la polémica suscitada con José de Quevedo, 

podemos decir que tuvo su momento culminante en noviembre de 1930 
en una columna  que no llevaba firma y que llevaba por título “La verdad 

en su punto. Para nuestro colaborador D. José de Quevedo” 189 . Su 
contenido nos acerca a entender el trasfondo. Veámoslo. 

 

                                                           
186 Malerbe (1989, pp. 95 y 98-100) 
187 Checa Godoy (1989); y Aragón Fernández (2013, pp. 93-94). 
188 Augusto Miranda Lugo (cuestionario, 1985). 
189 La Independencia de Barbate (n. 34, 23-11-1930, p. 1). 
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El escrito se iniciaba con unas alusiones personales sobre el citado 
colaborador:   

  
“que nosotros sepamos, ha recibido usted de dicho Sr. más  que un 

apreciable beneficio y entendemos que el sentimiento de la gratitud 
no está reñido con los ideales políticos por muy radicales que éstos 

sean. Es más, nos consta que Vd. colaboró en otros tiempos en la 

política del Sr Romeu desempeñando un cargo de relieve en la 
administración pública de Barbate y que dicho cargo, del que sacó 

no escasos beneficios, lo debió Vd. al Sr. Romeu y sus amigos”. 
 

Luego se delimitaban los posicionamientos políticos de cada personaje en 
liza: 

 
“Por lo visto usted ha cambiado de postura en el orden político y 

pretende reivindicar debilidades pretéritas, lo que nos parece muy 
mal. Se puede ser consecuente y leal republicano –nosotros somos 

algo más- sin atacar para ello, y en un terreno puramente 
personalista, a los que teniendo ideales distintos son dignos de 

respeto como hombres, vocablo que empleamos aquí en toda su 
amplia y humana significación”. 

 

Y finalmente se zanjaba la cuestión de una forma drástica:  
 

“nos permitimos advertirle que estas columnas, honradas desde el 
primer momento con su colaboración valiosa, quedan cerradas 

desde hoy para todo lo que signifique ataques personales al señor 
Romeu, que por muy antipático que le resulte al Sr. Quevedo tiene 

para nosotros muy altos merecimientos, a los cuales no podemos 
corresponder con ingratitudes y deslealtades que nos llenarían de 

sonrojo". 
 

Lo que resulta evidente es que Serafín Romeu Fages encontró en José 
Miranda de Sardi el periodista que necesitaba para conseguir su objetivo 

de optar por un escaño en las Cortes. Después, una vez que el Gobierno 
del almirante Aznar descartó la prioridad de esa vía, fue la convocatoria 

de elecciones municipales para el 12 de abril de 1931 lo que le llevó a 

readaptar su objetivo. Y lo hizo en los municipios de Vejer de la Frontera y 
de  Tarifa a través de otras personas. Y esa alteración de sus planes tuvo 

como consecuencia que el destino de José Miranda de Sardi cambiara 
cuando decidió trasladarse a Tarifa.  

 
Por los testimonios recibidos, en la familia de José Miranda de Sardi se ha 

seguido manteniendo una idea clara: que existía amistad y un respeto 
mutuo entre las dos personas, pese a las diferencias políticas.  
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3. TARIFA 
 

 
Un paréntesis en torno a Vejer de la Frontera 

 
Apuntamos antes que la convocatoria de elecciones municipales para el 12 

de abril alteró a corto plazo los planes políticos que Serafín Romeu Fages 

tenía en el ámbito del conjunto del estado. Por ello se centró en dos 
municipios: Vejer de la Frontera y Tarifa.  

 
En el primero de ellos el objetivo tuvo que percibirlo como  fácil de 

alcanzar. El llamamiento lanzado desde la Junta Directiva del Pósito 
Pescador de Barbate, al que nos referimos anteriormente, puede darnos 

una idea de los apoyos con los que contaba ante todo en la localidad 
pesquera. A falta de disponer de información sobre lo ocurrido durante la 

campaña  electoral, los resultados del 12 de abril confirmaron, en cierta 
medida, lo que decimos. Si nos atenemos a lo publicado en una obra de 

Diego Caro Cancelo 190 , se habría producido el triunfo arrollador de la 
candidatura monárquica liberal que estaba patrocinada por “el conde 

Barbate”. Obtuvo 13 actas municipales frente a las 6 de la candidatura 
que tenía relación con los sectores políticos que habían apoyado a la Unión 

Patriótica primorriverista y las otras 2 correspondientes a concejales sin 

adscripción partidaria.  
 

Sobre lo ocurrido después, sí disponemos de información, aunque 
conviene hacer algunas aclaraciones sobre lo que se ha publicado hasta 

ahora. Según el acta de la sesión constitutiva del Ayuntamiento191, que se 
desarrolló el 15 de abril, el total de concejales elegidos fue de 16, estando 

uno de ellos ausente en dicho acto. En el acta no se reflejó la adscripción 
política de cada uno, si bien podemos asegurar que, al menos, tres eran 

de Barbate192, a los que podríamos añadir un cuarto, Manuel Alvarado 
Rodríguez.  

 
El clamor que se había extendiendo a lo largo del país una vez proclamada 

la Segunda República, después que las candidaturas de la conjunción 
republicano-socialista triunfaran en las capitales y principales ciudades, 

hizo que el día 14 se ondeara también la bandera republicana en el balcón 

del Ayuntamiento vejeriego. Al poco, las denuncias que se presentaron 
sobre irregularidades habidas durante la jornada electoral, llevaron al 

Gobernador Civil a disolver la Corporación municipal, basándose en las 
circulares que el ministerio de Gobernación publicó los días 16 y 18 de 

abril 193 . En un primer momento se procedió al nombramiento de una 

                                                           
190 Caro Cancela (1987, pp. 73, 76 y 87); el autor se basó en la información del periódico jerezano El Guadalete 
(14-04-1931). 
191  AVF-SG (acta de la sesión extraordinaria del Ayuntamiento de15-04-1931). 
192 Juan Crespo Navas, José Crespo Pacheco (elegido en la sesión como 4º teniente de alcalde) y Francisco 
Crespo Manzanares. 
193 Caro Cancela (1987, p. 80). 
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gestora provisional, que quedó constituida el 3 de mayo 194 , y 
posteriormente se convocaron unas nuevas elecciones municipales. Es lo 

mismo que sucedió en otros 24 municipios de la provincia, entre los que 
estaba también el de Tarifa195. 

 
Fijada la repetición electoral para el día 31 de mayo, fueron elegidos en 

esa ocasión 21 representantes, 7 de los cuales eran socialistas y el resto 

de otros grupos republicanos196 . La Corporación se constituyó el 4 de 
junio197. Del distrito de Barbate salieron 6, uno de los cuales, José García 

Madera, provenía de Zahara de los Atunes. Este último, más José Pinto 
Malia, Juan Crespo Pacheco y Alonso Malia Alvarado representaban al 

Partido Republicano Radical198. Ignoramos la adscripción política en ese 
momento de Manuel Malia Varo y de Agustín Varo Varo, si bien este 

último asumió desde principios de 1936 la jefatura local de FE y de las 
JONS199. 

 
En estas segundas elecciones los resultados fueron muy distintos, al 

quedar barridos los grupos monárquicos. Un cambio que se corroboró el 
28 de junio, con la celebración de unas elecciones constituyentes: la 

Conjunción Republicano-Socialista consiguió el respaldo del 90‟9% de los 
votantes frente al 9‟1% de la candidatura de derecha independiente, de 

carácter monárquico200. 

 
¿Qué había ocurrido? Tal como en los años 70 apuntó Jacques Maurice, 

“con el cambio de régimen no habían desaparecido por arte de 
birlibirloque las derechas de la España meridional”201, pues el electorado 

conservador, en su desorientación con la caída de la monarquía, encontró 
en un primer momento otras fórmulas de representación, como fueron el 

Partido Republicano Radical o la Derecha Liberal Republicana. Esta última 
estaba liderada por el exmonárquico Niceto Alcalá Zamora, que fue 

elegido el mismo 14 de abril presidente del Gobierno Provisional formado 
por la conjunción de republicanos y socialistas.  

 
 

Con Serafín Romeu Fages y Diego Piñero Moreno, buscando la 
alcaldía 

 

En el caso de Tarifa, de cara al 12 de abril, la situación se presentaba más 
complicada para Serafín Romeu Fages. Eso explicaría que se viera 

obligado a utilizar a José Miranda de Sardi en su papel de periodista y 
publicista. Su traslado a Tarifa pudo haberse producido en el mes de 

                                                           
194 AVF-SG (acta de la extraordinaria del Ayuntamiento de 3-05-1931). 
195 Caro Cancela (1987, pp. 73, 76 y 80). 
196 Caro Cancela (1987, p. 84). 
197 AVF-SG (acta del 4-06-1931). 
198 Montero Barrado (2022; y 2023, pp. 46-48).  
199 Montero Barrado (2022; y 2023, pp. 62 y 69). 
200 Caro Cancela (1987, p. 111). 
201 Maurice (1975, p. 32). 
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marzo de 1931202. El objetivo era estar presente de una manera directa 
como periodista en la campaña electoral para las elecciones del 12 abril. 

Dejaba, así, atrás una etapa de casi ocho años. Unas semanas antes, el 
10 de febrero, había dejado de aparecer el último número de La 

Independencia de Barbate. 
 

El 19 de marzo salió a la luz el primer número del semanario El Progreso, 

que contaba con la financiación de Serafín Romeu Fages y el armador 
local Diego Piñero Moreno203. Él mismo actuó como director, alternando 

sus artículos con poemas satíricos, que firmaba en este último caso con el 
pseudónimo de A mí Prim. Aunque en la cabecera se resaltaba que era un 

“Periódico Independiente Defensor de Intereses Generales”, el objetivo no 
era otro que apoyar a Diego Piñero Moreno para alcanzar la alcaldía de 

Tarifa al frente de la Candidatura Liberal Democrática.  
 

Su rival, Carlos Núñez Manso, que encabezaba la Candidatura Popular 
Independiente y con la finalidad de recobrar el control del gobierno 

municipal perdido meses antes. En su caso, hizo uso del periódico Unión 
de Tarifa como vehículo de opinión y propaganda 204 . Fundado en 

noviembre de 1924, su nombre  no era otra cosa que el trasunto local de 
la Unión Patriótica, el partido político con el que Miguel Primo de Rivera 

había intentado, a partir de ese mismo mes y año, vertebrar su régimen, 

con el fin de encontrar una conexión con la población. 
  

La campaña electoral fue muy enconada entre los dos grupos 
monárquicos, y el cruce de críticas y de acusaciones desde los respectivos 

medios de prensa fue constante. La pluma de José Miranda de Sardi se 
dejó ver para defender las gestiones hechas por Serafín Romeu Fages en 

favor de Tarifa como diputado liberal años atrás, entre las cuales estaba la 
construcción del puerto. Por eso, a través del poema “¡Cunero!” 205, no 

dudó en desmontar ese calificativo despectivo con el que era conocido por 
sus contrincantes:   

 
El ejemplar caballero,  

indígena o forastero,  
que siente gozo infinito  

en luchar por el distrito  

como hijo verdadero,  
no es cunero. 

 
El prócer, digno y austero,  

que con voluntad de acero  
defendió meses y meses  

nuestros santos intereses  

                                                           
202 Segura González (2000). 
203 Liaño Rivera (1993, noviembre). 
204 Liaño Rivera (1993, septiembre); y Segura González (2001, p. 22). 
205 El Progreso (19-03-1931); tomado de Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 185-186). 
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agrícolas y pesqueros,  
no es  cunero. 

 
(…) 

 
El mocito jaranero,  

que quiere ser pinturero,  

ser el sultán del distrito  
como fue niño bonito  

del cabaret bullanguero,  
sí es cunero. 

 
Sepa pues, el mundo entero,  

si aqueste canto sincero  
llega a rodar por el mundo,  

que en los casos que refiero  
el primero no es cunero:  

pero compare ¡el segundo! 
 

En abril, dos días antes de las elecciones, escribió un artículo como 
respuesta a los insultos y amenazas de muerte que el día 5 había recibido 

un periodista de El Progreso por parte de un grupo de seguidores de 

Carlos Núñez Manso206: 
 

“Los tarifeños dirán el domingo próximo, si quieren ser regidos por 
un ente despreciable que supera en cobardía a las mujeres y a los 

niños, ya que ni él ni los gorrones que tiene al lado, son capaces de 
llevarla a cabo, no por falta de mala intención, sino por carecer de 

hombría”. 
 

Los resultados del 12 de abril sin embargo, favorecieron al antiguo 
alcalde, cuya candidatura obtuvo el 57% de los votos y 13 concejales, 

frente al 37% y 6 concejales de los liberales-demócratas207. La coalición 
de republicanos y socialistas, por su parte, se quedó con un pobre 6%, lo 

que le impidió obtener representantes.  
 

El triunfo arrollador de los dos grupos monárquicos, que sumaron el 94% 

de los votos, no impidió que el día 15 en Tarifa también acabara ondeando 
la bandera tricolor en el balcón del Ayuntamiento. Al acto no faltó José 

Miranda de Sardi, que llegó incluso a tomar la palabra ante las personas 
congregadas. Se inició, así, en el municipio una sucesión de  

acontecimientos sin parangón208. Ese mismo, tras las denuncias que se 
presentaron ante las nuevas autoridades republicanas ante las sospechas 

de que se habían cometido irregularidades durante la jornada electoral, el 
Gobernador Civil suspendió la constitución del nuevo Ayuntamiento. 
                                                           
206 Segura González (2000, p. 64); el artículo fue publicado el 10-04-1931. 
207 La Unión de Tarifa (n. 336, 18-04-1931, p. 1 y ss.); y Segura González (2000, p. 69). 
208 Segura González (2000, pp. 73-74). 



67 
 

También nombró una gestora municipal, formada por representantes de 
los partidos de la coalición republicano-socialista. Y finalmente, como 

había ocurrido en Vejer de la Frontera y en otros tantos municipios 
gaditanos, se convocaron unos nuevos comicios locales para el 31 de 

mayo209.  
 

En esa ocasión solamente se presentaron dos candidaturas y las dos lo 

hicieron como republicanas: la de la coalición gubernamental, esto es, 
republicano-socialista, y la de republicanos autónomos. Esto llevó a que 

José Miranda de Sardi escribiera su poema de tono satírico “Republicanos 
a granel”210, en el que, basándose en lo que estaba observando en Tarifa 

y Chipiona, se dirigía a la variada amalgama de políticos republicanos, 
incluidos quienes no mucho antes habían sido monárquicos y estaban 

protagonizando adhesiones formales a la República. Con estos versos 
empezaba: 

 
Por todas partes, lectores 

surgen grupos de señores 
que, campanudos y ufanos, 

se muestran republicanos 
de los más variados colores. 

 

Hay quien siendo lacayete  
del último borboncete  

hasta el catorce de abril,  
tiene ya el gesto viril  

de ser republicanete. 
 

Lerrouxistas, federales,  
autónomos, radicales,  

gentes del matiz más vario  
nos sorprenden a diario  

con demócratas señales.  
 

Y con éstos acababa: 
 

Porque a los reaccionarios  

apóstatas y falsarios  
que agora se hacen repúblicos,  

yo les llamaré carcúndicos,  
mas no correligionarios. 

 
La situación cambió radicalmente de signo en las nuevas elecciones 

municipales, pues la victoria correspondió a la coalición republicano-
socialista local, cuyo número de sufragios se elevó al 68% de los votos,  
                                                           
209 Caro Cancela (1987, pp. 73, 76 y 80). 
210 Publicado en El Progreso, está reproducido por Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 210-212); 
desconocemos la fecha de publicación, aunque quizás sea del mes de mayo. 



68 
 

obteniendo 13 concejales. Los republicanos autónomos, por su parte, se 
quedaron con 31% de los votos y los 5 escaños restantes211.  

 
Como acto de protesta los sectores de la antigua Unión Patriótica habían 

decidido no presentarse a las elecciones y pedir formalmente la 
abstención212, pero, tal como se denunció desde El Progreso en el artículo 

“Al vuelo” 213 , lo que hicieron de hecho fue apoyar a la segunda 

candidatura: 
 

“En las pasadas elecciones estos amigos se apresuraron a servir de 
interventores a los candidatos, que por indicación del señor Núñez, 

se presentaron bajo el disfraz de republicanos autónomos. La mayor 
parte de las mesas electorales estaban constituidas por adeptos del 

señorito, tanto en los cargos de presidentes, como en los de 
adjuntos”. 

 
En otro pasaje podía leerse también esto: 

 
“Si nosotros, como amigos del Sr. Núñez, hubiésemos tomado parte 

en calidad de interventores en dichas elecciones y después de 
trabajar con entusiasmo en las mismas, nos viésemos, por toda 

recompensa, acusados de falsificadores de actas y de traidores a la 

amistad del jefecillo, tendríamos con tal injustas inculpaciones, 
elementos de juicio suficientes para saber a qué atenernos respecto 

a la sinceridad de la amistad del vanidoso ex-upetista”. 
 

Precisamente ese artículo, que no llevaba firma, fue objeto de una 
querella por parte de Carlos Núñez Manso, al considerar su contenido 

como injurioso. En el mismo número, pero en su primera página, el propio 
José Miranda de Sardi firmó otro artículo, “A propósito de un 

nombramiento. Con permiso de Usía”214, donde fue muy incisivo en sus 
acusaciones y hasta llegó a aludir en las líneas finales el riesgo que corría 

de ser demandado: 
 

“Perdonen „Unión de Tarifa‟, Carlitos Núñez y el propio Terán la 
crudeza de lenguaje que hemos usado para poner los puntos sobre 

las íes en esta cuestión, y vena cómo estampamos nuestras firmas 

al pie de la anteriores acusaciones, pues el decoro profesional no 
nos permite valernos de testaferros inconscientes que se atribuyan 

la paternidad de nuestros artículos, cuando las personas aludidas en 
ellos se crean en el caso de querellarse contra nosotros ante los 

tribunales competentes”   
 

                                                           
211 Segura González (2000, p. 84). 
212 Unión de Tarifa (23-05-1931, pp. 1-2; y 6-06-1931, pp. 1-2); y Herrero (1931, p. 24) 
213 El Progreso (n. 14, 18-06-1931, p. 2). 
214 El Progreso (n. 14, 18-06-1931, p. 1). 
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Ya con motivo de las elecciones a Cortes Constituyentes, celebradas el 28 
de junio, apenas hubo variación en los resultados sobre los de mayo: el 

68% de los votos fue a parar a la candidatura republicano-socialista y el 
32% a la de republicanos moderados y radicales215.  

 
 

Un nuevo compromiso: republicanismo  

 
Fue con la llegada de la Segunda República como José Miranda de Sardi 

empezó a desprenderse de la tutela de Serafín Romeu Fages. Éste, ya 
durante los años republicanos, no hizo nada extraño a lo que era su doble 

condición de oligarca y monárquico. Al igual que hizo su amigo Álvaro 
Figueroa y Torres, Conde de Romanones, podemos creer que su postura 

ante la llegada de la República fuera la de su aceptación como lo menos 
malo, pero manteniendo sus filias monárquicas. Pasados los primeros 

meses, se ha llegado a escribir de una posible participación en la 
“Sanjurjada” de agosto de 1932 216 , sobre lo no existe un prueba 

documental que lo certifique. Y en cuanto a su participación en la  conjura 
militar de 1936, no disponemos de información217.  

 
Distinto fue una vez iniciada la Guerra Española, en la que no dudó, como 

tampoco el Conde de Romanones, en ponerse del lado de los golpistas. En 

octubre de 1937, al parecer en extrañas circunstancias, murió en Génova, 
la ciudad italiana donde había mantenido desde bastantes años atrás 

importantes relaciones comerciales218 y en la que, según se ha escrito, 
estaba cumpliendo un servicio para los militares sublevados, consistente 

en la compra de destructores modernos219.  
 

José Miranda de Sardi, por su parte, desde el mes de abril fue 
manifestándose más explícitamente en sus escritos en favor de los nuevos 

aires políticos republicanos. Es lo que hizo en el poema “14 de abril de 
1931”220: 

 
Fuego en las pasiones, 

fulgencia del sol, 
día esplendoroso 

del pueblo español; 

                                                           
215 Segura González (2001, p. 23). 
216 Aragón Fernández (2013, p. 95; y 2022). 
217 Aragón Fernández (2013, p. 97; y 2022); Ángel Viñas (2019), por su parte, ha estudiado, a base de rigor 
documental, el papel jugado por buena parte de los antiguos monárquicos en la conspiración contra la 
República, vinculados  de una manera especial desde 1933 al partido Renovación Española, dirigido por José 
Calvo Sotelo; el nombre de Serafín Romeu Fages no aparece, lo que se explica por las diferencias políticas 
entre los liberales romanonistas y quienes apoyaron la Dictadura. 
218 Florido del Corral (2002, p. 199, n. 343). 
219 Aragón Fernández (2013, p. 100; y 2022); se ha llegado a señalar por parte de Florido del Corral (2013, p. 
18) que “tanto Franco como Queipo de Llano obstaculizaron diversas propuestas de Carranza para obtener 
ascendencia política en los primeros meses del Régimen, y la muerte de éste en 1937 –como la de Serafín 
Romeu en el mismo año–, impidió ver cuál habría sido la posición de estos magnates de la industria atunera en 
el nuevo sistema de poder”.  
220 El Progreso (n. 6, 23-04-1931), tomado de Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 179-180). 



70 
 

lucha ciudadana, 
batalla civil, 

fecundo y glorioso 
catorce de abril, 

que en Jaca irradiaste 
tu primer albor, 

siendo a un tiempo mismo 

gemido y clamor. 
 

Roja fue tu aurora 
y rojo tu afán; 

la sangre de Hernández 
y Fermín Galán 

matizó de grana 
tu naciente luz, 

eres, día catorce, 
redención y cruz. 

 
Tu breve reinado, 

todo claridad 
encendió la tea 

de la libertad, 

que ha de alumbrar siempre 
como un nuevo sol 

los vastos confines 
del pueblo español. 

 
Por eso el coplero 

humilde y vulgar 
quiere en este día 

tu gloria cantar, 
poniendo en sus versos 

emoción viril, 
glorioso y fecundo 

catorce de abril. 
 

También se convirtió en asesor literario de la Imprenta GROSA  (las siglas 

de Gráficas Republicanas Obreras Sociedad Anónima), que fue creada en 
ese mismo mes de abril con el fin de sacar a  la luz publicaciones de 

agitación política221 . Una de ellas fue el opúsculo del médico tarifeño, 
afincado en Casablanca, Luis Herrero, que tituló como Apuntes sobre la 

vida y milagros de un “Señorito”. Tuvo como destinatario Carlos Núñez 
Manso 222  y se publicó en vísperas de las elecciones a Cortes 

Constituyentes del 28 de junio. Contó con la colaboración de José Miranda 

                                                           
221 Segura González (2000, p. 130). 
222 Herrero (1931). 
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de Sardi, que se encargó de redactar el prólogo. En uno de los párrafos se 
expresó así: 

 
“Lector, no dejes de preguntarte, al terminar la lectura de esta 

obrita, si es posible, y sobre todo justo, que en nuestros días pueda 
dominar la política de España la misma casta de caciques y señoritos 

tan magistralmente descritos por el autor. Si tras esta pregunta 

notas que todas las potencias de tu alma y de tu espíritu se 
condensan en un ¡NO! categórico y viril, puedes enorgullecerte de 

ser un buen ciudadano, que tu patria chica, primero, y España y la 
Humanidad, después, necesitarán para el desarrollo de sus 

postulados universales de justicia. Si por el contrario te deja 
indiferente o te produce disgusto el conocimiento de tales verdades, 

hazte de la „Adoración Nocturna‟, partidario del cardenal Segura o 
Legionario de Albiñana”.  

 
 

La disputa con Francisco Terán Fernández, con trasfondo en Carlos 
Núñez Manso 

 
La rivalidad existente entre los dos periódicos locales y, dentro de ella, 

entre sus respectivos directores se mantuvo durante los primeros meses 

de la República y se prolongó en el tiempo, al menos hasta 1933. En mayo 
el director de la Unión de Tarifa, Francisco Terán Fernández, le lanzó a 

José Miranda de Sardi, sin nombrarlo, un dardo cargado de ironía acerca 
de su adscripción al nuevo régimen, recordándole el apoyo que hasta 

semanas antes había prestado al proyecto político de Serafín Romeu 
Fages223:  

 
“Sin duda habla con tanta propiedad sobre la compra del voto, el 

Comité Republicano, porque los elementos del Conde de Barbate, 
uno de esos partidos monárquicos a que se refiere, al ir a engrosar 

las filas republicanas, habrán confesado sus culpas de cuanto 
hicieron por falsear la voluntad popular. Y no quiero decir que el 

Comité Republicano estuviese de acuerdo con las huestes del conde, 
porque no me consta, ni puedo acreditarlo, aunque tal vez el autor 

de la hoja, firmada por el comité local, no estuviera muy lejos de 

dónde se compraban las conciencias como una mercancía 
cualquiera”.  

 
Por si no fueran pocos los desencuentros, a principios de junio Francisco 

Terán Fernández fue nombrado juez municipal por la Audiencia Territorial 
de Sevilla. La reacción desde las filas republicanas fue de un rotundo 

rechazo, dados los fuertes lazos que tenía con Carlos Núñez Manso y su 
signo político, que no era solamente monárquico, sino de simpatías hacia 

la Dictadura. Mientras se dilucidaba el recurso presentado ante el Tribunal 

                                                           
223 “Para el Comité republicano” (Unión de Tarifa, n. 339, 9-05-1931, p. 4). 
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Supremo con el fin de que el nombramiento fuera anulado, los respectivos 
medios de prensa no se dieron tregua en sus posiciones abiertamente 

encontradas. 
 

Si para la Unión de Tarifa se trataba de un acierto,  
 

“porque lo mantendrá en un discreto alejamiento de las ingerencias 

[sic] políticas, dejándole en el plano que conviene a la austeridad 
judicial”224;  

 
para El Progreso225, a través de la pluma del propio José Miranda de Sardi, 

ocurría lo contrario: 
 

“ateniéndonos a la historia política del nuevo Juez, todos estaremos 
autorizados a pensar que la justicia en Tarifa se administrará al 

dictado del señor Núñez, pues es bien sabido que el amigo Terán no 
da un paso, ni escribe dos líneas, ni echa carne en el puchero sin 

consultar antes con su jefe político. Y si la justicia ha de ser, como 
fundamentalmente nos tememos, reflejo de la venalidad y manga 

ancha del funesto caciquillo tarifeño, bien puede la diosa Themis 
echarse a temblar por los fueros de su pudor y de su rectitud 

(…) 

Pero no es de esperar que tan inaudito atropello al sentido común se 
eleve a la categoría de hecho consumado, porque la República no ha 

venido a  España, contra la voluntad manifiesta de Carlos Núñez y  
Terán, para que sean ambos sujetos los primeros en apoderarse de 

resortes tan importantes como son los de la justicia municipal en un 
pueblo en que por razón de la extensión de su término y de la pugna 

establecida entre los detentadores de la tierra y los pequeños 
labradores, que agonizan sobre ella, se suscitan a  diario enconados 

pleitos que no pueden ser imparcialmente juzgados por un individuo 
que es lo que es, por haber estado ejerciendo de „correveidile‟ al 

servicio de todo lo que en Tarifa significa reacción y sentido 
conservador de los injustos privilegios de las clases adineradas. 

Este es el nuevo Juez de Tarifa y esta es nuestra posición frente a 
su desacertado nombramiento”. 

 

Pero de mayor gravedad fue el incidente en el que, estando Francisco 
Terán Fernández todavía en su puesto de juez municipal, se vio 

involucrado directamente el periodista chipionero, como víctima de una 
agresión física que le provocó numerosas lesiones 226. El hecho ocurrió 

durante la noche del 2 de julio y fue perpetrado por varias personas del 
entorno político de Carlos Núñez Manso, entre las que se encontraba un 

hermano. El incidente estuvo motivado por el contenido de un artículo 

                                                           
224 “A propósito de un nombramiento. El Juzgado Municipal de Tarifa” (Unión de Tarifa, n. 344, 13-06-1931, p. 
3). 
225 “A propósito de un nombramiento. Con permiso de Usía” (El Progreso, n. 14, 18-06-1931, p. 3). 
226 Segura González (2001, p. 89). 
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crítico que se publicó en El Progreso, con el antiguo cacique municipal 
como diana, que llevó a que uno de esos seguidores se lo recriminase, 

derivando en el altercado. Pese a que los asaltantes fueron identificados y 
permanecieron retenidos durante 24 horas, acabaron siendo puestos en 

libertad por orden del juez, que lo justificó en base a no haber encontrado 
motivos para la imputación.  

 

El propio José Miranda de Sardi relató lo sucedido en un artículo, que 
concluyó de esta manera227: 

 
“Es decir, que los culpables de un execrable delito, que por las 

circunstancias especiales en que se cometió y por responder a un 
plan fríamente concebido, debieran pudrirse en un presidio, fueron 

inmediatamente libertados por el modelo de juez, que debe a Carlos 
Núñez todo lo que es y que por lo tanto estará siempre maniatado 

para administrar justicia cuando lo fallos inexorables de ésta hayan 
de caer sobre la cabeza del señorito o de sus parientes y 

testaferros”.  
 

Por su parte, en un artículo sin firma, la Unión de Tarifa días más tarde 
hizo su valoración del incidente228:  

 

“Los que toleraron la ofensa, no han tolerado la represalia: por el 
contrario, han puesto en ridículo al  Ayuntamiento, haciendo que 

lamente cuatro coscorrones dados a un forastero entrometido y 
descortés, con lo  cual imponen al municipio la obligación moral de 

hacer lo mismo cada vez que se den de cates dos chiquillos en la 
calle. ¡No van a ser menos los de aquí que los de fuera!”. 

 
La rivalidad entre los dos periodistas también adquirió formas que pueden 

calificarse de cómicas. Existe una anécdota, contada por Pedro Pérez 
Núñez, por entonces muy joven y que trabajaba de recadero en la 

imprenta GROSA229, que puede ilustrarla:  
 

“con ocasión de un mitin de Largo Caballero 230  en Tarifa se 
presentaron, José Miranda por El Progreso y Francisco Terán por La 

Unión, para tomar notas de las palabras del político socialista, y 

como quiera que el discurso se alargaba excesivamente, cansado de 
escribir el Sr. Terán desistió, viendo como su colega Miranda 

continuaba imperturbable. Luego se percataría de que el Director de 
El Progreso se había cambiado la pluma de mano porque sabía 

escribir con las dos”. 
 
                                                           
227 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 140) reproducen  el artículo, pero no indican la fecha de El 
Progreso. 
228 “Un incidente  lamentable” (Unión de Tarifa, n. 348, 11-07-1931, p. 3). 
229 La anécdota fue contada por Pedro Pérez Núñez a Francisco Malia Sánchez en 1987 y se ha reproducido en 
el trabajo de Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 139). 
230 No está claro que Francisco  Largo Caballero fuera el político socialista que visitó Tarifa. 
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Francisco Terán Fernández231 continuó ligado a los grupos monárquicos, lo 
que le permitió ocupar la alcaldía entre abril de 1935 y febrero de 1936. 

En octubre de ese último año se afilió a FE y de las JONS, volviendo a ser 
Alcalde entre 1938 y 1941.   

 
 

Observador a distancia de lo que iba ocurriendo en Chipiona 

 
La relación constante que tuvo con su “patria chica”, como le gustaba 

referirse a Chipiona, no sólo llevó a José Miranda de Sardi a escribir 
algunos artículos en El Progreso232 y Vox Populi, sino también a intervenir 

directamente en su vida política, como hizo puntualmente en la campaña 
electoral para las Cortes Constituyentes del 28 de junio233. 

 
Chipiona no estuvo exento de la influencia del caciquismo, personificada 

en la figura de Francisco Moreno Zuleta, Conde de los Andes, que desde 
Jerez de la Frontera se encontraba en la cúspide de ese sistema en los 

municipios de la comarca 234. Cabeza de una de las principales familias de 
terratenientes, era propietario de alrededor de 3.600 hectáreas235. Como 

miembro del Partido Conservador lo representó antes de 1923 en el 
Congreso y en el Senado. Luego apoyó la Dictadura, llegando a ser 

ministro en 1930. Tras proclamarse la República jugó en los primeros 

momentos un papel ambiguo, como hicieron otros tantos monárquicos, 
marcando el camino a sus correligionarios de la comarca jerezana sobre 

cómo debían actuar. Tras la aprobación de la Ley de Bases para la 
Reforma Agraria en septiembre de 1932 estuvo entre los miembros de la 

nobleza afectados prioritariamente para su aplicación, aunque en su caso 
apenas se quedó en la expropiación de 47 hectáreas236.   

 
En las elecciones municipales del 12 de abril Chipiona fue uno de esos 

burgos podridos de los que hablara Manuel Azaña, tomando prestada la 
expresión del político liberal británico William Gladstone, dado que todos 

los escaños fueron a parar a la única candidatura presentada, que era la 
monárquica. Fue también uno de los municipios de la provincia donde el 

31 de mayo hubieron de repetirse las elecciones, después de las 
denuncias que se presentaron desde las filas republicanas y socialistas. 

Según se publicó en el periódico provincial El Noticiero Gaditano237:   

 
“las ciudades y villas donde el Conde los Andes como máximo dueño 

y el Sr. Pemán su vicario ejercieron todo poder tiránico y toda fuerza 
arbitraria despótica.  

                                                           
231 Segura González (2023). 
232  Tenemos constancia de artículos suyos relacionados con Chipiona, siguiendo a Naval Molero y Jurado 
Domínguez (2000), en estas fechas: 4-06-1931; 9-07-1931; y 13-08-1931. 
233 El Progreso (9-07-1931); tomado de Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 388-390). 
234 Guzmán Pérez (2008, pp. 25-32) 
235 Maurice (1975, p.  134). 
236 Maurice (1975, p.  134); y Varela Ortega (2001, p. 31, n. 20). 
237 Noticiero Gaditano (20-05-1931, p. 1); el artículo, titulado “En las próximas elecciones municipales debe 
quedar destruido el caciquismo monárquico”, estaba firmado por Mauricio de la Regla y Salazar. 
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Constituyen esas poblaciones correspondientes las demarcaciones 
de Jerez y Olvera-Grazalema en elecciones de Diputación en Cortes 

y „al frente‟ de cada municipio tenía el Sr. Moreno y Zulueta 
hombres de „toda su confianza‟ dotados de plenos poderes (…).  

En esos pueblos tenía base y firme sustentación el cacicazgo 
jerezano. En ellos mandaba don Francisco Moreno y Zulueta desde 

1910, sin frenos ni trabas”.  

 
El resultado de las elecciones del 31 de mayo supuso el triunfo del Partido 

Republicano Autónomo, una extraña confluencia de monárquicos 
reconvertidos en republicanos, que habían formado parte de la 

candidatura de abril, y de miembros de varios grupos republicanos, en 
general de derechas. Obtuvo 8 concejales frente a la candidatura de la 

conjunción republicano-socialista, que se quedó con 5, uno de los cuales 
fue Manuel Miranda de Sardi, hermano de José, miembro del PSOE.  

 
De esa manera, fue elegido de nuevo como alcalde, ya por tercera vez, 

Luis Caballero Florido, que pertenecía a una de las familias de bodegueros 
locales más importantes y era uno de esos “hombres de toda su 

confianza” antes referidos. Entre los concejales elegidos por el Partido 
Republicano Autónomo estaba también Francisco Balao Vargas, maestro y 

miembro del Partido Republicano Radical, que unas semanas antes había 

sido situado al frente de la gestora municipal provisional formada tras la 
disolución del Ayuntamiento.  

 
Pero eso no supuso que se calmasen las aguas, pues desde las  filas 

republicano-socialistas se denunció ante la Junta Electoral provincial la 
falta de proporcionalidad en la adjudicación de concejalías entre los tres 

distritos electorales, ya que favorecía al que tenía mayor renta. En este 
último, con 413 electores, se elegían 8 concejales, mientras que en los 

dos restantes, con 1.235 electores, sólo 5238. 
 

La mezcolanza de personas de procedencias tan dispares en el Partido 
Republicano Autónomo llevó a José Miranda de Sardi a escribir el artículo 

“Las elecciones Chipiona”, publicado a principios de junio en El 
Progreso239: 

 

“si antes nos producían indignación los manejos caciquiles por 
cuanto tenían de villanos y vejatorios para la dignidad de los 

pueblos, estos mismos manejos, empleados en nombre de la 
república, nos producen repugnancia y asco, nos ponen a flor de 

labios el escupitajo del odio y del desprecio. 
(…) 

¡Cómo nos reiremos de todo corazón el día que oigamos hablar de 
dichos borrachines y traidores de sus correligionarios Enrique 

                                                           
238 “Los electores de Chipiona protestan”, escrito de la conjunción republicano-socialista, de 2-06-1931, dirigido 
al Gobernador de la provincia (Naval Molero y Jurado Domínguez, 2000, pp. 373-375). 
239 El Progreso (4-06-1931); tomado de Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 385-387). 
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Gutiérrez, Luis Caballero, José María Silva, Antonio Amérigo, Antonio 
Florido, Francisco Balao y demás cofrades del acreditado patio de 

Monipodio! ¡Oh, los viejos republicanos mezclados con los nuevos!”. 
 

A mediados de agosto en otro artículo en el mismo periódico hizo un símil, 
cargado de ingenio y humor, entre los vinos de Jerez y la realidad política 

local240: 

 
“Las últimas noticias que tenemos de Chipiona no pueden ser más 

regocijantes, porque sólo a risa pueden mover las pintorescas 
actitudes mostradas por los prohombres y prohombrillos del 

flamante republicanismo que, como una planta exótica, ha logrado 
arraigar, aunque arrastrando una existencia anémica y absurda, en 

las conciencias un poco turbia de los caciquetes que antes del 12 de 
abril se agarraban como lapas a la sombra protectora y tulelar del 

Conde de los Andes. La gente versada en vinicultura, dan por seguro 
que os caldos de Jerez, que en su medio natural se convierten en 

poco tiempo en ese rico amontillado que sirve de deleite y regodeo 
al paladar del buen catador, pierden en la exportación la mayor 

parte de sus altas calidades convirtiéndose, al aclimatarse en 
latitudes ajenas al suelo aborigen, en un vinillo de tomar 

desagradable, turbio a la vista y de difícil colocación”. 

 
Y de por medio, como protagonista principal, describía la figura de 

Francisco Balao Vargas, al que no se refirió por su nombre, sino mediante 
el apodo mordaz de “RAJAO”: 

 
“A medio formar, o únicamente en periodo de formación, debió salir 

de Jerez el hermano „RAJAO‟, en que tal vez se haya malogrado un 
verdadero apóstol del socialismo, sin duda porque sus preceptores 

de la ciudad de los Colbachos tuvieron la desdichada ocurrencia de 
exportarlo verde todavía. Y he aquí como, por impaciencias en la 

realización de su primera salida por igual en romanticismo y en 
ideales generosos a la del bueno de Alonso Quijano, va a quedar 

convertido en acólito de los frailes de Regla, un ciudadano que nació 
predestinado a eclipsar la gloria de Juan [Jean] Jaurés en Francia y  

de Pablo Iglesia[s] en España. El rico amontillado de Jerez, al 

cambiar de clima, se ha transformado en un „vinagrillo gallego‟, 
según feliz expresión del gran Ramón Valle Inclán, de  seis perras 

gordas la botella”. 
 

Francisco Balao Vargas, después de haberse disuelto el Ayuntamiento 
surgido en mayo del año anterior, volvió a presidir una nueva gestora 

municipal el 12 de agosto de 1932241, en la que permaneció durante un 
año, cuando se trasladó a ejercer su profesión docente a su Jerez natal. 

                                                           
240 El Progreso (13-08-1931); tomado de Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 376-381). 
241 Guzmán Pérez (2008, p. 30). 
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Esa vinculación con el republicanismo, aunque fuera de tinte conservador, 
no impidió que en 1938 se viera sometido a un proceso de depuración, del 

que finalmente salió indemne242. 
 

El verano y otoño de 1931 fueron meses de una permanente 
confrontación entre los concejales gobernantes y la minoría socialista. Los 

miembros de esta última, como gesto de protesta, se negaron en agosto a 

firmar las actas municipales, que finalmente acabó con su no asistencia a 
los plenos243. En el fondo estaban el reparto de fondos sociales, la gestión 

del empleo para obras públicas y la creación de unas bases de trabajo 
para los viticultores como motivos principales. Una derivación se dio 

cuando se ordenó  el cierre del Centro Obrero. En noviembre, esta vez en 
Vox Populi, José Miranda de Sardi escribió el artículo “Un vergonzoso caso 

de monarquismo que debe conocer el señor Gobernador”244, que tenía 
como finalidad hacer llegar a la máxima autoridad provincial lo que estaba 

ocurriendo:  
 

“El concejal de la minoría socialista, compañero [Manuel] Miranda de 
Sardi, en su calidad de asociado al referido Centro, condenó en la 

última asamblea celebrada por el mismo, con la dureza que el caso 
requería, la conducta que el alcalde, no como tal alcalde, sino como 

patrono, viene observando frente a las cuestiones sociales 

planteadas en la localidad. 
(…) 

En fin, si el señor Gobernador quiere saber a ciencia cierta, quien es 
don Luis Caballero Florido, no tiene más que preguntarle a cualquier 

chipionero de vergüenza. Afortunadamente, todavía quedan 
algunos”. 

 
 

El paso al socialismo 
 

Volviendo a Tarifa, hasta el 27 de agosto José Miranda de Sardi continuó 
al frente de El Progreso, momento en que salió su último número. Eso no 

impidió que su implicación y arraigo en el municipio fuera yendo a más, a 
la vez que se fue produciendo un proceso de cambio, más que en su 

orientación general, en la adscripción política. 

 
En ese cambio quizás pudo haber influido su hermano Manuel, uno de los 

fundadores de la Agrupación Socialista local de Chipiona y que desde 
mayo había sido elegido concejal en el Ayuntamiento245. Lo cierto es que 

en septiembre José Miranda de Sardi estuvo entre los fundadores de la 
Agrupación Socialista de Tarifa, que además tuvo como escenario su 

                                                           
242 Sígler (2024). 
243 Guzmán Pérez (2008, p. 29). 
244 Vox Populi (2-11-1931); tomado de Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 391-393). 
245 Guzmán Martín (2008, p. 181; y 2014). 
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propio domicilio de la calle Legionario Ríos Moya246. Su nombre y su firma 
pueden leerse en primer lugar entre los tres miembros de la Comisión 

Organizadora que el día 21 de ese mes dieron fe de la aprobación del 
Reglamento Interno. Él mismo fue el encargado de presentarlo dos días 

después en el Gobierno Civil para su registro  oficial247. En este segundo 
documento hizo constar que su vecindad la tenía en Barbate, a lo que 

añadió que su “residencia circunstancial” se encontraba en Tarifa.  

 
Lo que sí resulta claro es que dos meses después, en noviembre, pasó a 

dirigir un nuevo periódico tarifeño, Vox Populi. El nuevo órgano de prensa 
retomaba la cabecera de otro que había circulado en la década anterior, 

manteniendo su tendencia progresista y resaltando junto a la cabecera 
que era el “Órgano de la Conjunción Republicano-Socialista”248. Para su 

confección se utilizó la Imprenta GROSA249 y entre sus colaboradores se 
encontraba el médico Luis Herrero, que disponía de una columna 

semanal250. Por su parte, José Miranda de Sardi siguió haciendo uso del 
pseudónimo A mí Prim 

 
De los primeros meses de 1932 data una caricatura que el dibujante 

algecireño Manuel Argilés, discípulo de Luis Bagaría 251 , dedicó al 
periodista. Como réplica de gratitud, le dedicó un largo poema que tituló 

“¡Caricatura de un caricaturista!” y fue publicado el 4 de abril en Vox 

Populi252. Sus versos reflejan un tono agradable y jocoso: 
 

Este sin par Argilés,  
tan diminuto, tan breve,  

que a todas horas se mueve,  
casi a ras de nuestros pies;  

este adorador de Apeles,  
tan frágil, que se fatiga  

y dobla como una espiga  
al peso de sus pinceles;  

este andariego pintor  
que colecciona paisajes  

y fantásticos mirajes  
como un mago de color; 

este insigne vagabundo  

que va raptando horizontes,  
mares, florestas y montes  

por las anchuras del mundo; 
este caricaturista  

que se para en cualquier parte,  

                                                           
246 Segura González (2000, pp. 101-102). 
247 Reglamento  y Registro de la Agrupación Socialista de Tarifa (1931). 
248 Liaño Rivera (1994, junio). 
249 Segura González (2000, pp. 127-130). 
250 Liaño Rivera (1994, junio). 
251 Malia Sánchez (2013). 
252 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, p. 243-245). 
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a dar fruto de su arte  
regocijante, optimista,  

también merece el honor  
que él a los demás procura  

de ver su caricatura  
hecha por un escritor. 

 

(…) 
 

Esta es la caricatura  
que un escritor pueblerino,  

vacuo, vulgar, anodino,  
y con la mollera dura  

dedica al gran Argilés,  
pintor andariego, errante,  

de la cabeza a los pies. 
 

Además de su militancia socialista José Miranda de Sardi también participó 
en la creación del Sindicato de Pequeños Labradores 253 . Su presencia 

quizás tuviera que ver con sus antecedentes familiares en el sector de la 
viticultura de Chipiona. Ese grupo jugó un papel importante en las 

reivindicaciones del pequeño campesinado tarifeño, llegando a alcanzar 

una afiliación superior al millar de personas. Y como representante suyo, 
estuvo entre los tres miembros de la comisión municipal que viajó en 

febrero de 1932 a Madrid254 con la finalidad de tratar con el Gobierno y el 
Congreso la devolución de las tierras comunales que habían sido 

usurpadas por el duque de Lerma.  
 

La respuesta que se dio desde las páginas de la Unión de Tarifa a ese 
viaje no se hizo esperar, tal como se reflejó en el artículo, sin firma, “Un 

viajecito a Madrid” 255 . Escrito en un tono burlesco, rechazaba la 
posibilidad de resolver el pleito en torno al rescate de bienes comunales, 

calificando el propósito de “gestión fantástica”. Y hasta se aludió 
implícitamente a José Miranda de Sardi, sin que faltara su punto de 

chanza: 
 

“ahora ha marchado a Madrid una comisión „representando a Tarifa‟ 

y formada por el forastero son Amador de la Mora, el también 
forastero plumífero de las gafas, y dos tarifeños (¡qué cosa más 

rara!) uno de los cuales era el señor Pérez y Pérez y el otro el 
secretario de la Corporación municipal”. 

 
Eran los meses en los que se estuvieron discutiendo diferentes proyectos 

parlamentarios de cara a elaborar una ley de reforma agraria, después 
que a finales de julio de 1931 se presentara el primero por la Comisión 
                                                           
253 Segura González (2000,  pp. 63, 106 y 125). 
254 Jiménez Perea (1997; y 2018, p. 230). 
255 Unión de Tarifa (n. 378, 6-02-1932, pp. 5-6); el artículo llevaba por antetítulo “¡Vaya juerga!”. 
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Técnica Agraria. Hasta ese momento no se había conseguido ningún 
avance efectivo, habiendo de esperar a septiembre de 1932 para la 

aprobación definitiva de una Ley de Bases para la Reforma Agraria256. En 
cierta medida fue una respuesta al intento de golpe que el mes anterior 

habían protagonizado militares monárquicos desde Sevilla, en lo que se 
conoció como “Sanjurjada”. 

 

Tarifa era uno de los municipios de España donde existía mayor grado de 
concentración en la propiedad agraria, pues el 70% del término municipal 

estaba en manos de 29 propietarios, 13 de los cuales, entre los que se 
encontraba el duque de Lerma, acumulaban el 64% de la riqueza 

catastrada257. Y entre esas tierras  estaba la finca de Tahivilla, que desde 
el agosto de 1933 se convirtió en una de las fincas expropiadas para  la 

aplicación de la reforma agraria258. 
 

En cuanto a su nueva militancia política, José Miranda de Sardi fue 
durante esos meses un propagador de los principios socialistas. En el 

artículo “El Socialismo y la Patria”, publicado el 29 de febrero de 1932259, 
quiso hacer compatible, desde una visión solidaria, el internacionalismo y 

el patriotismo: 
 

“El socialismo no reconoce las fronteras que de una manera 

arbitraria han trazado los hombres para dividir en parcelas la amplia 
redondez de la Tierra. La geografía política del mundo no existe para 

la ideología  socialista, cuyos postulados de redención alcanzan por 
igual a todos los lugares y a todas las razas”. 

 
Ese postulado lo antepuso a lo que consideraba “el patrioterismo burgués”  

que se practicaba en España, al que consideraba incapaz de reconocer lo 
que había más allá de nuestras fronteras, dadas las  

 
 “barreras establecidas por el afán imperialista de los pueblos”.  

 
Su conclusión era clara: 

 
“lo que más duramente puede reprocharse al capitalismo, a las 

clases directoras de la sociedad actual, es que después de 

desencadenar entre los pueblos las tempestades de odio que los 
nacionalismo engendran, los mismos inspiradores de ese odio, por 

egoísmo de clase, son internacionalistas, con perjuicio evidente de la 
patria, en cuanto así conviene a los intereses bastardos de sus 

componentes”. 
 

                                                           
256 Malefakis (1976, p. 222 y ss.); y Maurice (1975, p. 26 y ss.). 
257 Carrión (1975, pp. 234-241).  
258 Jiménez Perea (1997;  p. 2018, 231). 
259 Vox Populi (1932, n. 22, p. 1); el artículo lleva el antetítulo “Sociología barata”, que daba nombre a una 
columna suya de análisis político. 
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El 4 de abril de ese año tuvo lugar en Chipiona un dramático suceso, 
surgido en el contexto de una huelga general que la CNT había convocado 

en la provincia en solidaridad con los trabajadores de Jerez de la Frontera. 
La versión oficial de los hechos, que supusieron la muerte de los 

trabajadores Fernando Reyes Flores y Antonio Sánchez Moreno a manos 
de las fuerzas de orden, se reflejó de una manera similar en diferentes 

diarios260: 

 
“Un grupo de más de 300 individuos se manifestaron en actitud 

levantisca por las calles de Chipiona obligando a que el comercio 
cerrara sus puertas. Tiraron piedras contra casas y comercios y 

asaltaron el Ayuntamiento encerrando al alcalde. El edil desde su 
encierro, llamó a la guardia civil mientras continuaba la 

manifestación por las calles. Al tiempo los manifestantes intentaron 
asaltar el cuartel de carabineros. De arma de fuego resultaron 

muertos dos obreros y heridos dos guardias civiles, uno de una 
pedrada y otro de un botellazo. La fuerza tuvo que disparar, 

logrando restablecer la tranquilidad”. 
 

Sin embargo, tal como se recogió en la instrucción judicial, el cruce de 
testimonios y de pruebas periciales dejó claro que, si bien los guardias 

civiles y carabineros actuaron con corrección, no lo hizo un guardia 

municipal, que disparó con su arma cinco proyectiles y ocasionó la muerte 
de los dos manifestantes261. 

 
Eso llevó a José Miranda de Sardi a escribir en Vox Populi el artículo “Los 

sucesos de Chipiona”262: 
 

“Pero la sangre de las víctimas de la injusticia no se vierte nunca en 
balde y día llegará que el repulsivo caciquillo chipionero haya de dar 

cuenta de sus actos ante el tribunal inexorable del pueblo. 
Mientras ese día llega, caiga la sangre de los dos obreros muertos 

en Chipiona, como una maldición eterna, sobre la negra conciencia 
del cacique rapaz y cobarde que ha dado origen con intransigencia y 

su egoísmo a los trágicos sucesos que hoy cubre de luto el pueblo 
chipionero”. 

 

También le inspiró la composición del poema “Dos víctimas más”, que fue 
publicado en el mismo semanario263:  

 
Hoy ha sido en Chipiona,  

mi pueblo amado, 
el que de sangre obrera  

                                                           
260 Diario de Cádiz (6-04-1932). 
261 Guzmán Martín (2024). 
262 Vox Populi (11-04-1932), reproducido en Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 394-396). 
263 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 229-230) reproducen el poema completo; y Guzmán Martín 
(2008, pp. 59-60) lo hace en parte y alterando la métrica de los versos. 
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pagó el tributo; 
las calles de la villa  

se han entintado; 
los obreros se visten  

de negro luto. 
 

Eran dos niños,  

casi, los que encontraron 
bajo el sol abrileño  

trágica muerte; 
niños que de ideales  

se embriagaron 
amando a la justicia  

con amor fuerte. 
 

(…) 
 

La sangre de la clase  
trabajadora 

va tiñendo las calles  
del pueblo ibero; 

Arnedo, Castilblanco264,  

Chipiona ahora 
¡Siempre caen los de abajo…  

siempre el obrero. 
 

(…) 
 

Venganza inexorable,  
demoledora,  

que no respete frenos,  
murtos de diques;  

que el pueblo que de luto  
se viste ahora  

se tiña con la sangre  
de sus caciques. 

 

Con el verano llamando a las puertas publicó el 6 de junio en Vox Populi el 
poema “España es un volcán”265, en el que hacía un llamamiento no tanto 

a la moderación como a la responsabilidad en las huelgas: 
 

                                                           
264 Los sucesos de Castilblanco (Badajoz) y Arnedo (La Rioja) tuvieron lugar, respectivamente, los dos últimos 
días de 1931 y el 5 de enero de 1932; hay que inscribirlos en el marco de las tensiones sociales existentes en 
el campo español, con la demanda campesina de una reforma agraria como trasfondo; en el primer caso, a los 
disparos efectuados por la Guardia Civil contra un grupo de huelguistas, que ocasionó la muerte de una persona 
y que varias resultaran heridas, le sucedió una respuesta que provocó la muerte de cuatro agentes del orden; y 
en el segundo lo que ocurrió fue la muerte de seis manifestantes, junto con un número elevado de personas 
heridas, por los disparos a bocajarro de la Guardia Civil (Tuñón de Lara, 1989, p. 137).  
265 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 229-230) 
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¡Viva siempre la huelga  
bien orientada,  

que el obrero produce  
pan y alegría! 

Cuando la huelga nace  
ya fracasada,  

¡qué contenta se pone  

la burguesía! 
 

En ese momento, los meses de mayo y junio, era cuando se estaba 
debatiendo en el Congreso el proyecto de Ley de Bases para la Reforma 

Agraria que había presentado el ministro de Agricultura, Marcelino 
Domingo. El texto estaba contando con el apoyo de socialistas y 

republicanos de  izquierda, pero la derecha conservadora, y especialmente 
la minoría agraria, se resistía a aceptarlo 266 . ¿La prudencia de José 

Miranda de Sardi en sus versos tenía que ver con la necesidad de que se 
aprobara una ley agraria que pusiera límite al poder de los grandes 

propietarios?    
 

Unos días más tarde apareció el mismo periódico el artículo “Motivos de 
alarma. La Cruzada de las Derechas”267, en el que reflejó las impresiones 

que sacó durante una estancia de varios días en la capital provincial. Se 

mostró preocupado por la creciente influencia del grupo Acción Ciudadana, 
al que definió como el   

 
“refugio de todos los upeístas no sumados al republicanismo y de 

toda la demás gente reaccionaria que sueña con una posible 
restauración de la monarquía”, 

 
resaltando su cohesión y buena organización.  

 
Sobre los distintos grupos partidarios de  la República trazó un panorama 

negativo, salvando, eso sí, a su partido, el PSOE:   
 

“Hago la obligada excepción, porque es de obligada justicia, en 
honor de los socialistas, pero excluyendo a éstos no se puede 

encontrar en Cádiz media docena de políticos del nuevo régimen que 

estén a la altura de los acontecimientos”. 
 

Ese panorma lo llevó a manifestar su pesimismo de cara a unas 
hipotéticas elecciones, dado el comportamiento de los que calificó como 

“mal llamados republicanos de Cádiz”:   
 

“se reúnen únicamente para  ponerse como guiñapos unos a otros, 
llevando estas rencillas a sus órganos de expresión en prensa, que 

                                                           
266 Malefakis (1976, pp. 234-235); y Maurice (1975, pp. 36-37). 
267 Vox Populi (20-06-1932, n. 38, p. 1). 
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están convertidos en vaciaderos de todas las insidias personales y 
de todas las procacidades de lenguaje”. 

 
 

Alejamiento del socialismo y regreso al mundo libertario 
 

No sabemos en qué momento concreto de 1932 se inició el alejamiento de 

José Miranda de Sardi con respecto al mundo del socialismo. Un hecho 
que, más tarde o más temprano, acabó desembocando en un 

acercamiento a lo que habían sido sus orígenes en el mundo libertario. 
Esto último puede constatarse en los meses de octubre y diciembre, 

cuando estuvo entre los cuatro oradores del ciclo de conferencias 
organizado por el Ateneo de Divulgación Social de Cádiz. Junto a él 

participaron también el catedrático de instituto Demetrio Nalda 
Domínguez, el activista anarquista Francisco López Vera y el radical-

socialista y andalucista Enrique Rodríguez Matres268. 
 

A José Miranda de Sardi le correspondió intervenir  el 29 de noviembre, 
con una disertación que llevó el título de “Bases económicas y morales del 

capitalismo”269. En la nota de prensa que el Ateneo envió unos días antes, 
se emplearon calificativos elogiosos sobre su persona: 

 

 “el cultísimo periodista e inspirado poeta José Miranda de Sardi”. 
  

Y, a la vez, se resaltaron las expectativas que estaba generando la 
conferencia: 

 
“Dada la reconocida competencia del orador y la importancia y 

actualidad del tema que va a desarrollar, hemos supuesto que el 
local del Conservatorio sería insuficiente, y, por lo mismo, se ha 

buscado otro más amplio en el que se pueda oir sin grandes 
apreturas”. 

 
Sobre la adscripción y/u orientación político-ideológica del elenco de 

conferenciantes invitados, de dos de ellos se anunció que tenían lazos con 
el movimiento libertario. Claramente explícita, en el caso de Francisco 

López Vera, y como miembro del Ateneo libertario, en el de Enrique 

Rodríguez Matres.  
 

¿A qué se debió este nuevo cambio? ¿Influiría el desengaño por lo que 
podría considerar como un reformismo excesivo por parte del gobierno 

republicano-socialista, incluyendo la lentitud con la que se había iniciado 
la aplicación de la reforma agraria que había sido aprobada a principios en 

septiembre? 270. 
 
                                                           
268 Gutiérrez Molina (1994, pp. 178-179). 
269 El Noticiero Gaditano (29-11-1932, p. 2). 
270 Malefakis (1976, p. 278 y ss.); Maurice (1975, p. 42 y ss.); y Montero Barrado (1982, p. 1645 y ss.).  
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El contenido del poema que dedicó al suceso sangriento ocurrido en abril 
en Chipiona, pudo haber sido un síntoma, quizás el primero, de su gran 

decepción personal y del malestar consiguiente, pero también es cierto 
que en su  poema “España es un volcán” no daba muestra de una mayor 

radicalidad, sino todo lo contrario.  
 

De lo que parece no haber la menor duda es que la toma de contacto en 

otoño con los anarquistas gaditanos, que antaño, en su juventud, habían 
sido sus correligionarios, pudo haber acelerado el nuevo rumbo que 

adquirió su vida.   
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4. CÁDIZ 
 

 
La llegada a la capital de la provincia  

 
Se ha mantenido que fue a principios de 1933 cuando José Miranda de 

Sardi se instaló en Cádiz capital271. Está documentado que en enero de 

1933 ya residía en Cádiz, dado que en 13 de ese mes fue la fecha de 
nacimiento de su hijo Mario272. El domicilio familiar en ese momento era la 

calle Moreno de Mora, en su número 69, que fue donde tuvo lugar el parto 
y donde unas semanas después acabó falleciendo Eulogia Lugo Montalbán. 

Partiendo de esa fecha, se podría plantear la posibilidad de que su llegada 
a Cádiz podría haber ocurrido a finales de 1932, teniendo en cuenta su  

participación el 29 de noviembre en una de las conferencias organizadas 
por el Ateneo de Divulgación Social.  

 
En los primeros momentos de la llegada a Cádiz hubo otro hecho, ocurrido 

el día 12 de enero273, y, por tanto, un día del nacimiento de su hijo Mario. 
Se trataba de una citación judicial ante la Audiencia Provincial, después 

que hubiera sido procesado por un Juzgado de Instrucción de Algeciras. 
Ese día tuvo que comparecer para un juicio oral, con el fin de resolver una 

querella presentada en junio de 1931 por Carlos Núñez Manso. El origen 

estaba en el artículo “Al vuelo”, que había sido publicado sin firma en 
junio en El Progreso de Tarifa y cuyo contenido fue considerado 

injurioso274.  
 

El abogado de la acusación solicitó la pena de tres años, seis meses y  un 
día de destierro,  además de una multa de 2.000 pesetas, mientras que el 

defensor, Miguel Moreno Mocholi, pidió la absolución. La sentencia del  
tribunal provincial fue resuelta a favor del querellante, coincidiendo 

incluso con la petición de pena que había formulado su abogado. En la 
Unión de Tarifa de 21 de enero se reprodujo parte de la sentencia a través 

del artículo sin firma “Libelista condenado”275:  
 

“la sentencia dictada condena a José Miranda de Sardi como autor 
de un delito, ya definido, de injurias graves por escrito y con 

publicidad, a la pena de tres años, seis meses y veinte y un día de 

destierro a un lugar que de Tarifa diste por lo menos veinte y cinco 
kilómetros, y multa de dos mil pesetas, y al pago de las costas 

procesales, sin que proceda abono de prisión preventiva, por no 
haberlo sufrido. Y apruébese por sus mismos fundamentos y con la 

reserva que contiene, el auto de insolvencia consultado”. 
 

                                                           
271 Liaño Rivera (2003, p. 34). 
272 Registro Civil de Cádiz (13-01-1933). 
273 El Noticiero Gaditano (11-01-1933, p. 2; y 12-01-1933, p. 2). 
274 El Progreso (n. 14, 18-06-1931, p. 2). 
275 Unión de Tarifa (21-01-1933, p. 6). 
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El artículo se extendía después con otras consideraciones, haciendo ver 
que lo ocurrido era el primer paso para acabar políticamente con quienes 

estaban gobernando el municipio de Tarifa en ese momento: 
 

“descansaremos de él por tres años y medio; lapso más que 
suficiente para que nos olvidemos de él por completo, y para que, a 

su regreso, si alguna vez se decide a regresar, no encuentre ya ni 

rastro de sus compinches de hoy. 
Tarifa se ha librado ahora de un forastero molesto. Hagamos votos 

para que siga la racha, y detrás de éste se vayan los demás forastas 
entrometidos que nos están haciendo la vida amarga”.  

 
Como  puede verse, el eco de su estancia en Tarifa continuaba. Primero, 

como reflejo de su participación, entre octubre de 1930 y abril  de 1931, 
en la confrontación política entre Serafín Romeu Fages y Carlos Núñez 

Manso. Y luego, tras el 14 de abril de 1931, por su compromiso 
republicano, que en septiembre derivó hacia el socialismo. Y ese eco, 

como veremos, habría de seguir teniendo nuevas réplicas en los meses 
siguientes de 1933.  

 
Su hijo Augusto se ha referido al traslado de la residencia de Tarifa a 

Cádiz con una respuesta escueta:  

 
 “[por] cuestiones políticas”276.  

 
¿Tenían que ver esas cuestiones con la sombra alargada de Carlos Núñez 

Manso? ¿Pudo haber sido la inminencia en la resolución de la querella, con 
la pena de destierro amenazante, lo que llevó a José Miranda de Sardi a 

irse de Tarifa?    
 

Fuera cierto o no, su acercamiento al mundo libertario pudo permitirle ver 
nuevas oportunidades en un marco netamente urbano y hasta 

cosmopolita como el de la capital provincial. Se trataba de una ciudad en 
la que existía, en general, una gran efervescencia político-social y cultural, 

a lo que hay que añadir la relacionada con el mundo libertario.  
 

En este nuevo escenario se fueron sucediendo distintos avatares 

relacionados con su compromiso político, cuales fueron: su colaboración 
periodística en Tierra y Libertad, órgano de prensa del sector más radical 

del anarquismo, durante los primeros meses de 1933; su vinculación 
directa, desde el verano de 1933, al republicanismo radical y, más 

concretamente, al Partido Social Revolucionario Ibérico; su solicitud de 
ingreso en una logia de la masonería, ya en 1934; y su militancia en el 

Partido Sindicalista, desde mayo de 1935. Pero vayamos por partes. 
 

 

                                                           
276 Augusto Miranda Lugo (cuestionario, 1985). 
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La ligazón con el movimiento libertario 
 

Además del Ateneo de Divulgación Social, estuvo vinculado con el 
periódico semanal Tierra y Libertad, principalmente como articulista277. 

Ese medio de prensa era el portavoz de la Federación Anarquista Ibérica 
(FAI)278, que, junto a Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), 

representaban las organizaciones más radicalizadas del movimiento 

libertario español. Se ha mantenido también que su nombre aparece en la 
correspondencia entre la Federación Local de Grupos Anarquistas de 

Cádiz279. 
 

Hubo a principios de 1933 un acontecimiento en el que, más allá de su 
carácter dramático y de la trascendencia que alcanzó en todo el país, José 

Miranda de Sardi se vio involucrado al poco de haber ocurrido: los sucesos 
de Casas Viejas280, en la que una insurrección campesina fue sofocada a 

sangre y fuego por un destacamento de la Guardia de Asalto al mando del 
capitán Manuel Rojas Feigenspan, con un balance de 29 muertes. 26 eran  

campesinos o familiares, y los otros 3, guardias civiles. 
 

La dimensión de lo ocurrido se fue conociendo por la opinión pública poco 
a poco: primero trascendió la versión oficial, como si hubiera sido un 

enfrentamiento entre iguales, que aireó una parte de la prensa (Diario de 

Cádiz, ABC, El Sol…); luego fueron saliendo a la luz hechos reales, que 
fueron publicados en mayor medida en la prensa anarquista (CNT, La 

Libertad, La Tierra, Tierra y Libertad…); el 19 de febrero tuvo lugar la 
primera visita parlamentaria; la información se fue ampliando a través de 

las investigaciones policiales y judiciales, en los que no faltaron 
testimonios, que entre las fuerzas de orden a veces fueron interesados y 

cambiantes; no faltaron desde los grupos y medios de la derecha la 
distorsión y la manipulación, siempre con el claro objetivo de derribar al 

Gobierno… 
 

A finales de enero un grupo de 18 huérfanos y huérfanas de Casas Viejas 
fue trasladado a la capital para recibir atención escolar. Se hizo bajo la 

iniciativa de José Suárez Orellana, vecino de la localidad y concejal 
socialista en Medina Sidonia, contando con la colaboración del 

Ayuntamiento gaditano, que estaba formado por representantes de la 

coalición republicano-socialista y tenía a Manuel de la Pinta Leal al frente 
de la alcaldía. La mayoría fue alojada en la colonia escolar Fermín 

Salvochea y el resto lo hizo en el Hospital Mora, recibiendo clases en 
escuelas municipales281.   

                                                           
277 Tierra y Libertad (del 17-02-1933 al 19-05-1933). 
278 Íñiguez (2001, p. 592). 
279 Así lo afirman Gutiérrez Molina (1993, p. 76) e Íñiguez (2001, p. 408); por nuestra parte, hemos indagado 
en los documentos depositados sobre la Regional Andaluza de la FAI en el International Institute of Social 
History de Amsterdam, pero no hemos encontrado dicha información, 
280 Mintz (1999); Brey y Maurice (1976); y Gutiérrez Baena (2017). 
281 Gutiérrez Molina (1994, pp. 254-255; y 2008, pp. 72-73 y 416); y Gutiérrez Baena (2017, p. 465 y ss.; y 
641-643). 
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Al cabo de un mes salieron a la luz protestas en los medios de prensa 

libertarios, ya que consideraban que lo que se estaba llevando a cabo con 
esos menores era, entre otras cosas, una manipulación “burguesa” 282. Esa 

postura habría que interpretarla como una reacción frente a los grupos 
que formaban parte del Gobierno central, al que se culpaba de los 

crímenes de enero. La polémica saltó a la prensa provincial, que se hizo 

eco de la invitación hecha por presidente provincial de Instrucción Pública 
para realizar una visita a las colonias donde se había alojado a los 

huérfanos y las huérfanas de Casas Viejas, con el fin de conocer in situ 
cuáles eran las condiciones en  las que se encontraban y poder desmentir 

las acusaciones vertidas desde los medios libertarios 283 . La visita se 
realizó el día 24 de febrero y al siguiente se publicaron las 

correspondientes noticias, que coincidían en la necesidad de la 
intervención por parte de las autoridades municipales de la capital y 

reconociendo que se estaba dando un trato positivo. El Noticiero Gaditano 
fue muy rotundo a la hora de verter su opinión, tal como quedó reflejado 

en un largo titular284: 
 

“La desgracia sigue acompañando a los huerfanitos de Casas Viejas. 
Es preciso impedir que esos niños vuelvan al pueblo, donde no van a 

la escuela, y tienen que trabajar duramente para comer”. 

 
Pese a ello, una parte, hasta un total de diez, acabó separada del grupo, 

entre quienes se encontraban seis nietos y nietas de Francisco Cruz 
Gutiérrez “Seisdedos”, que había resultado calcinado en su choza junto a 

otras 7 personas y  señalado, erróneamente, como el líder de la 
insurrección285. Bastantes años después, en 2005, Catalina Silva Cruz286, 

una de las niñas escolarizadas, manifestó que José Miranda de Sardi y 
Antonio Conejos Vicente estuvieron entre los nuevos docentes que se 

encargaron de impartirles clases287. Aunque desconocemos más detalles y 
el tiempo que duró la experiencia, en el caso de Catalina pudo haber sido 

hasta la primavera de 1934, cuando su familia acabó instalándose en 
Paterna de la Rivera 288 . Antonio Conejos Vicente, que había sido 

sacerdote, era en esos momentos uno de los más destacados activistas 
culturales del mundo libertario. Y José Miranda de Sardi, por su parte, lo 

que hizo fue revivir lo que había sido su experiencia como docente en el 

Pósito Pescador de Barbate. A la vez, esa dedicación pudo haberle 
ayudado a obtener algún recurso económico.  
                                                           
282 Gutiérrez Molina (2008, pp. 72-73 y 416). 
283 El Noticiero Gaditano (24-02-1933, p. 1). 
284 El Noticiero Gaditano (25-02-1933, p. 1). 
285 Gutiérrez Baena (2017, p. 641 y ss.; y 2018); 
286 Nieta de “Seisdedos” e hija de Juan Silva González, otro de los fallecidos; así mismo, hermana de la mítica 
María “la Libertaria”. 
287  Gutiérrez Molina (2008, pp. 72-73 y 416); la información le fue transmitida por Catalina durante una 
entrevista mantenida en marzo de 2005 en Montauban (Francia), ciudad en la que acabó estableciéndose tras 
su exilio a principios de 1939. 
288 Gutiérrez Baena (2017, p. 638); Gutiérrez Molina también ha mencionado ese año (consulta hecha por una 
red social el 10-12-2025); Rosa Pérez Gil, por su parte, ha precisado algo más el momento (consulta personal 
hecha en Benalup-Casas Viejas el 10-01-2026). 
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La relación de José Miranda de Sardi con el Ateneo de Divulgación Social 

de Cádiz tuvo que haber sido destacada, como se desprende de las 
noticias publicadas en la prensa provincial. Ese grupo promovió en marzo 

la edición del folleto Cómo se cumple la Constitución, cuyo autor era 
Francisco López Vera y para el que el chipionero escribió el Prólogo289. El 

título aludía a una conferencia con el mismo nombre que su autor había 

pronunciado el 4 de enero, a lo que se añadió un apéndice dedicado a los 
sucesos de Casas Viejas 290 . Francisco López Vera era un veterano 

compañero de la CNT de la provincia de Cádiz, que había estado entre los 
detenidos en la redada policial llevada a cabo a principios de 1921291. 

Formaba parte también de los círculos más activos del anarquismo 
gaditano y, a la vez, opuestos a cualquier tipo de veleidad político-

electoral292. En ese momento estaba muy presente lo ocurrido en Casas 
Viejas, lo que hizo que meses después, en noviembre, defendiera la 

abstención en las elecciones generales, en las que acabaron ganando los 
grupos conservadores. 

 
En el mismo mes de marzo, el día 26, José Miranda de Sardi estuvo entre 

quienes participaron como oradores en un acto público de denuncia por lo 
ocurrido en Casas Viejas y de apoyo a las víctimas de la represión293. 

Organizado por la CNT, su intervención la hizo en nombre del Ateneo de 

Divulgación Social.  
 

 
Las colaboraciones en el periódico Tierra y Libertad 

 
La presencia de José Miranda de Sardi en ese medio de prensa se dio 

entre los meses de febrero y mayo, concretándose en la publicación de 
cinco artículos. En los tres primeros, que llevaban el antetítulo “Perfiles de 

la tragedia de Casas Viejas”, hizo de comentarista de algunos aspectos de 
los dramáticos episodios que se vivieron en la localidad294.  

 
El primero, “La galantería de los de asalto”295, data del 17 de febrero y se 

centró en la descripción del comportamiento mantenido por los guardias 
de asalto durante los días de su actuación represiva y, ya con un tono 

lleno de sarcasmo, de los días que le siguieron: 

 
“Una vez „restablecida la tranquilidad‟ en Casas Viejas los „alegres 

guardias de asalto‟ que intervinieron en la „gloriosa‟ jornada 
retornaron a Cádiz y disfrutaron en nuestra capital otra semanita de 

                                                           
289 Tierra y Libertad (24-03-1933, n. 108, p. 3); el periódico hizo un anuncio y una reseña del folleto. 
290 Tierra y Libertad (3-03-1933, n. 105, p. 3). 
291 Gutiérrez Molina (2001, p. 43) e Íñiguez (2001, p. 346).  
292 Gutiérrez Molina (1993, p. 126; y 1994, pp. 179 y 220). 
293 El Noticiero Gaditano (27-03-1933, p. 2). 
294 Tierra y Libertad (n. 103, 17-02-1933; n. 105, 3-03-1933; n. 107, 17-03-1933; n. 109, 31-03-1933; y n. 
116, 19-05-1933). 
295 Tierra y Libertad (n. 103, 17-02-1933, p. 4). 
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asueto. Concurrieron por las noches, como de costumbre, al paseo 
de la calle de Columela. Y no sólo volvieron a cortar el bacalao en 

cuanto a prestancia y galantería, sino que, aunque parezca increíble, 
volvieron a ver correspondida su tierna efusión por las miradas 

fotogénicas y las sonrisas prometedoras de nuestras pintarrascadas 
damitas, compañeras de sexo de nuestra compañera Manuela Lago 

Grimaldi”. 

 
La alusión a Manuela Lago Grimaldi suponía una forma de remarcar la 

antagónica diferencia en las actitudes mostradas por algunas mujeres: se 
trataba de una joven que había pertenecido al grupo anarquista Amor y 

Armonía, formado por mujeres de Casas Viejas, y que pereció carbonizada 
en la choza de Francisco Cruz Gutiérrez “Seisdedos”. 

 
A principios de marzo salió el segundo artículo, “El botín de los 

vencedores” 296 , que fue situado en esta ocasión en las columnas del 
centro y de la derecha de la portada. Empezaba con una semblanza de 

Francisco Cruz Gutiérrez “Seisdedos”, al que caracterizó como  
 

 “el heroico campesino de Benalup incorporado ya al romancero 
 popular de nuestro país”.  

 

No le faltó una alusión crítica a la  
 

 “prensa de significación liberal de toda España y a los diarios 
 burgueses de esta provincia”.  

 
Y acabó centrándose en el comportamiento de los guardias de asalto: 

 
“Entre gente joven y animosa se tarda poco tiempo en adoptar 

resoluciones; el disfrute del botín deseado no se hizo esperar. Unas 
puertas más abajo del local del centro obrero, cuyo menaje fué 

también „heroicamente‟ reducido a polvo por los de asalto, tiene el 
industrial Cristóbal Lázaro un pequeño establecimiento de bebidas. 

Vinos de marca, latas de conservas de pescados, terrones de 
azúcar, cuanto por su especial naturaleza se prestaba a calmar la 

sed o el hambre, fue vorazmente deglutido por los niños de Galarza, 

que al término del festín, por cuyo importe no se acordaron de 
preguntar, se lanzaron tumultuosa y alegremente a la calle, no sin 

rebañar del cajón del mostrador, previamente forzado, un centenar 
y pico de pesetas”. 

 
Dos veces mencionó en el artículo a “los niños de Galarza”, esto es, Ángel 

Galarza Gago, quien, siendo director general de Seguridad, en febrero de 
1932 fue el impulsor de la sección de la Guardia Republicana, creada con 

la intención de conformar un cuerpo policial adepto al nuevo sistema. 

                                                           
296 Tierra y Libertad (n. 103, 3-03-1933,  p. 1). 
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Reconocido jurista, fue hasta mediados de ese año miembro del Partido 
Republicano Radical Socialista 297 , pasando al poco al PSOE. Aunque 

durante los sucesos sólo ostentaba como cargo público un escaño en el 
Congreso, resultaba evidente el distanciamiento que se había producido 

entre José Miranda de Sardi y el que había sido su espacio político desde 
abril de 1931. 

 

Y ese distanciamiento lo dejó reflejado con una mayor rotundidad a 
mediados de marzo en el tercero de los artículos: “La constitución en el 

terreno de los hechos”298. A través de su lectura podemos hacernos una 
idea de la dimensión de alcanzó la ruptura con el partido que ayudó a 

constituir en Tarifa en septiembre de 1931. Incluido otra vez en la 
portada, lo más llamativo se encuentra en las  durísimas críticas que lanzó 

contra las dirigencias tanto del PSOE como de la UGT. Entre otras cosas, 
recordó el colaboracionismo que dichas organizaciones mantuvieron con la 

Dictadura de Miguel Primo de Rivera y sus dos epígonos:  
 

“estuvieron con el borrachín jerezano durante los siete años de 
„juerga‟ flamenca nacional‟; rindieron después los más genuflexos 

acatamientos ante los inhiestos bigotazos del general Berenguer; 
flirtearon más tarde con encantadoras sonrisitas de señoritas de 

conjunto, en torno al gabinete Aznar, y, finalmente, hicieron cuanto 

estuvo de su mano por imposibilitar el advenimiento dando lugar, 
con la traición a la consigna de huelga dada por la U.G.T. para el día 

15 de diciembre de 1931 299 , al fusilamiento de Galán y García 
Hernández”.  

 
Es verdad que ese colaboracionismo, al que no hemos referido ya en el 

capítulo sobre Barbate, fue real, pero no sin que hubiera habido fuertes 
tensiones en el seno de los dos grupos y que fueron crecientes a medida 

que se acercaba el fin del régimen dictatorial.  
 

Resaltó después el burocratismo de las dirigencias de los dos grupos, al  
considerar que estaban alejadas de la vida de la gente común: 

 
“con la república se han extendido las posibilidades de chupeteo a 

varias docenas de individuos enquistados en la organización 

ugetera-socialista; pero ninguno de ellos ha sido nunca trabajador 
en el verdadero sentido de la palabra, ni ha logrado proporcionarse 

una existencia „digna‟”.   
 

El artículo acababa con una reflexión sobre el grado de cumplimiento de la 
Constitución republicana, ilustrándolo a través de un episodio 

                                                           
297 Sobre el papel jugado por este partido y, dentro de él, por Ángel Galarza, ver Avilés Farré (1985). 
298 Tierra y Libertad (n. 107, 17-03-1933,  p. 1). 
299 Se trata de un error, pues el pronunciamiento militar encabezado por esos dos militares, iniciado en Jaca, 
tuvo lugar un año antes, en 1930. 
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protagonizado por el guardia civil José Barragán Vega 300 , que, 
desobedeciendo las órdenes de su mando superior, evitó en Casas Viejas 

el asesinato de tres campesinos a manos de guardias de asalto: 
 

“Lo que nos subleva, lo que nos indigna, lo que nos hace crispar los 
puños de rabia e impotencia, es el hecho de que, a pesar de nuestra 

flamante Constitución, a pesar de la proverbial sensiblería española, 

dependa una cosa tan importante como la vida de tres hombres del 
mayor o menor grado de simpatía personal que hacia ellos pueda 

sentir un guardia civil llamado Barragán”. 
 

El 31 de marzo salió “Verdugos espontáneos”, esta vez con el antetítulo 
“Matices de la lucha social”301. A lo largo de las líneas fue exponiendo unas 

reflexiones sobre la violencia represiva ejercida por el Estado contra 
quienes se dedicaban a la lucha social. Empezó recordando lo que fueron 

sus primeros pasos como militante anarcosindicalista en su Chipiona natal 
y lo que significó para él la  lectura de los primeros números  de la Revista 

Blanca302,  
 

“donde leí, lleno de horror e indignación, los impresionantes relatos 
de los martirios de Montjuich; pero aquella lectura, a pesar de su 

crudo y bárbaro realismo, no logró hacerme modificar en absoluto el 

criterio optimista que en relación con la bondad ingénita del hombre 
había llegado a formarme mediante otras lecturas de novelas 

completamente blancas, las cuales novelas constituían a la sazón el 
único acervo cultural e intelectivo de mis rosados diecisiete años”.  

 
Se detuvo después en la exposición de algunas situaciones que había 

conocido a lo largo de su vida:  
 

“Andando el tiempo he tenido muchas y desagradables ocasiones de 
comprobar, por violencias y martirios sufridos en mi  propia carne, 

que hay en el mundo hombres parea todo; que en la fauna social 
puesta al servicio del Estado abundan los especímenes de verdugos 

y martirizadores espontáneos a quienes ninguna ley escrita ni moral, 
obliga a ser crueles y que, no obstante, siente una especial 

delectación cuando pueden causar daños a otros seres humanos, 

trátese de idealistas o de simples delincuentes vulgares”. 
 

Y como conclusión planteó: 
 
                                                           
300 Podría tratarse de José Barragán Vega (Círculo Ahumada – Amigos de la Guardia Civil, 2022). 
301 Tierra y Libertad (n. 109, 31-03-1933, p. 1). 
302 Esa revista, de carácter anarquista y contenido cultural abierto, fue fundada por Federico Urales y Soledad 
Gustavo, pseudónimos del padre y la madre de Federica Montseny; nació en 1898, al calor de las denuncias 
contras las acciones policiales y judiciales contra las personas acusadas de haber participado en el atentado de 
la procesión del Corpus en junio de 1896; en las redadas hubo cientos de personas detenidas, siendo en 
muchos casos torturadas, concluyendo con los procesos de Montjuic, cuyo nombre deriva del castillo barcelonés 
donde se celebraron, con un saldo de varias condenas de muerte y penas que oscilaban entre la cárcel y el 
destierro (Íñiguez, 2001, p. 511).    
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“La única explicación racional que a mi juicio tiene la existencia de 
estos entes habría que buscarla en el terreno de la psiquiatría, en 

los dominios de la disciplina científica que va catalogando 
pacienzudamente, un día y otro, la gama infinita de las 

enfermedades mentales; no pueden ser más de vesánicos o locos 
los seres que así se conducen en su vida de relación con los otros 

hombres; pero mientras los médicos se encargan de ellos para 

ponerles en marcha nuevamente el psíquico resorte roto donde 
reside su locura, bueno será prevenirse de alguna forma contra una 

clase de enfermos que constituyen un peligro gravísimo para los que 
no padecen tal linaje de dolencias”.  

 
Después de varias semanas, a mediados de mayo, sin bien fechado en su 

envío en abril, salió el quinto y último de los artículos: “Los agitadores 
profesionales” 303 . El título aludía a las acusaciones que contra los 

luchadores sociales se vertían desde la “prensa burguesa”, que atribuía  
 

“todo gesto de rebeldía por parte de la clase obrera, al „veneno‟ que 
los agitadores profesionales van sembrando por sistema en la 

conciencia de los trabajadores”.  
 

Advirtiendo que la incultura había sido  

 
 “fomentada por los gobiernos de todos los tiempos y colores”,  

 
no dudó en remarcar dónde se encontraba el verdadero origen del 

problema: 
 

“no hay más envenenadores de la clase obrera que las clases 
plutocráticas, que los que comen diariamente sin preocuparse de los 

que no comen, que los que tienen corrompida desde la base hasta el 
vértice, desde los cimientos hasta el ático, con el poder esterilizador 

y envilecedor de su dinero, la actual sociedad humana, mercado 
inmenso donde todo lo concerniente al hombre, desde lo más 

sagrado a lo más superfluo, ha de conseguirse a fuerza de dinero. 
Por eso se apodera de la opinión pública cualquier rebelde que tenga 

la valentía de señalar los innumerables defectos del régimen que 

padecemos sin que a ese rebelde pueda aplicársele en justicia el 
depresivo moteado „envenenador‟; este mote no encuadra bien más 

que cuando se aplica a los verdaderos causantes del malestar social 
que es el peor veneno que existe, veneno de tan extraordinarias 

propiedades corrosivas que terminará por matar a todos los que, por 
egoísmo incalificable, se obstinan en prodigarlo por los cuatro 

puntos cardinales del planeta”. 
 

 

                                                           
303 Tierra y Libertad (19-05-1933, n. 116, p. 2). 
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El acercamiento al republicanismo radical  
 

El breve paso de José Miranda de Sardi por Tierra y Libertad, cortado el 
19 de mayo, puede que guardara relación con un nuevo viraje en su 

trayectoria político-social. Desconocemos los motivos concretos, pero 
quizás pueda aclararnos algo la nota breve que apareció el 30 de junio en 

el semanario, firmada por la Federación de Grupos Anarquistas de 

Cádiz 304 , en la que se hacía referencia a la suspensión del Comicio 
Provincial: 

 
“una vez restablecida, al parecer, la normalidad y reconocido cuan 

necesario se hace la celebración de dicho Comicio en todos los 
órdenes de nuestra organización tanto Confederal como específica, 

volvemos a entablar las relaciones que muy a pesar nuestro estaban 
un poco interrumpidas”.  

 
¿El restablecimiento de esa normalidad tenía algo que ver con José 

Miranda de Sardi? No lo sabemos por ahora. Lo que puede conjeturarse es 
que, más que una ruptura con el mundo libertario, lo que se dio fue una 

readecuación hacia parámetros no tanto más moderados como más 
pragmáticos, en los que cupiera, por ejemplo, la participación electoral. Y 

eso tuvo que ver con su afiliación, en un primer momento, al Partido 

Social Revolucionario Ibérico (PSRI) y luego, con posterioridad en 1935, al 
Partido Sindicalista.  

 
El PSRI era un grupo surgido en mayo 1931 dentro de lo que había sido el 

Partido Republicano Radical Socialista Revolucionario305. Renombrado en 
1932 como Partido Social Revolucionario, fue disuelto en marzo de 1933, 

cuando el núcleo dirigente se integró en el PCE. La parte de la militancia 
que no aceptó la ruptura, mantuvo la denominación, añadiendo el término 

Ibérico en consonancia con el periódico madrileño homónimo. De esa 
manera aunaron, desde una perspectiva bastante pragmática, el 

anarquismo, el sindicalismo y el iberismo 306 . Y Cádiz estuvo entre las 
provincias donde tuvo más arraigo ese partido. 

 
Está documentada la presencia de José Miranda de Sardi en un mitin 

celebrado a finales de junio de 1933 en la Sociedad de Dependientes de 

Bebidas de la capital gaditana, en el que fue, además, el único orador de 
la localidad307, ya que los otros cuatro intervinientes procedían de Sevilla. 

En la nota que se envió a la prensa se informó: 
 

“sustentan en su alma sublime [la] ideología del mártir de Jaca que 
se llamó Fermín Galán”. 

                                                           
304 Tierra y Libertad (30-06-1933, n. 122, p. 3). 
305 Formado desde una escisión por la izquierda del Partido Republicano Radical Socialista, estuvo liderado por 
José Antonio Balbontín, que fue diputado por Sevilla entre 1931 y 1933 (Avilés, 1985, pp. 71-73).  
306 Giménez  (2017). 
307 El Noticiero Gaditano (24-06-1933, p. 2); y Gutiérrez Molina (1994, p. 175). 
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Estos camaradas que con su constancia y tesón ayudan a los de la 
C.N.T. (por separado) a que los trabajadores dejen de ser esclavos, 

para ser hombres”. 
 

Unas semanas después, también a través de una nota de prensa, 
expusieron el programa político y económico308. Tenía un contenido muy 

avanzado y coincidía en líneas generales con los objetivos que defendidos 

desde los medios libertarios, con una perspectiva descentralizadora y 
colectivista. Se basaban, de un lado, en la concesión de más competencias 

para los ayuntamientos y, por otro, en acometer medidas como la 
nacionalización de la tierra, las minas y la producción de  energía, la 

municipalización de la vivienda y los servicios públicos (transporte, gas, 
electricidad, etc.) y la socialización de las comunicaciones.  

 
Esta militancia política confirma, por tanto, su distanciamiento con 

respecto a los sectores más ortodoxos del mundo libertario, opuestos a la 
participación electoral, pero no suponía una ruptura con ese mundo. Esas 

diferencias posiblemente fueran la causa por la que dejó de colaborar con 
Tierra y Libertad.  

 
 

Más episodios sobre el eco proveniente de Tarifa 

 
El municipio más meridional de la provincia siguió presente en José 

Miranda de Sardi. Como vimos con anterioridad, el año de 1933 comenzó 
con el episodio de su condena de destierro, relacionado con su rivalidad 

con Carlos Núñez Manso y Francisco Terán Fernández. En la Unión de 
Tarifa aparecieron en junio unos versos que  llevaban el título de “A mí 

Prim, profeta” 309, firmados como Calaínos, en los que se le recordaba con 
el pseudónimo utilizado en Vox Populi: 

 
¿Conque iban a barrernos  

las elecciones 
a los representantes 

de la caverna? 
¡Si que han estado buenas 

las predicciones! 

A mí Prim ha metido 
toda la pierna. 

España está cansada 
de caciquismo, 

de soberbia de piojos 
resucitados, 

de ateos sin cerebro, 
de sectarismo, 

                                                           
308 El Noticiero Gaditano (18-07-1933, p. 2). 
309 Unión de Tarifa (6-05-1933, p. 5). 



97 
 

y de unos tiranuelos 
desaforados. 

(…). 
Un tortazo en la jeta 

de cualquier guapo, 
ha sido el plebiscito 

sin elecciones. 

El día que las haya 
no queda un sapo 

de los que hoy día infectan 
las poblaciones! 

 
Podemos preguntarnos sobre el porqué de esa alusión directa, que quizás 

refleje lo que pesaba todavía la presencia que había tenido en Tarifa. No 
sabemos si se conocía el paso que, ya en Cádiz, había dado al mundo 

libertario. Quizás no en ese momento, pues en los versos se le identificaba 
con el gobierno reformista y el campo socialista. Posiblemente esa alusión 

tan directa tuviera que ver con la coyuntura política que había surgido en 
el conjunto del país tras los sucesos de Casas Viejas. Dividido el gobierno, 

la oposición, sobre todo monárquica, se lanzó a la ofensiva, como también 
lo hizo la patronal agraria, que había iniciado un proceso de 

reorganización después que la reforma agraria se fuera aplicando, aunque 

fuera a paso lento310.   
 

Fracasados los gobiernos que desde junio habían sustituido al de Azaña, la 
convocatoria de unas elecciones generales para noviembre abrió una 

nueva etapa en la República. Y eso explica que el 15 de octubre José 
Miranda de Sardi publicara en Vox Populi un poema dedicado a Carlos 

Núñez Manso, después que conociera que estaba entre los componentes 
de la candidatura Unión Ciudadana y Agraria, el nombre que recibió la 

coalición monárquica que se articuló en Cádiz. Entre otros, contaba 
también con la presencia de personajes conocidos como José Antonio 

Primo de Rivera, Ramón de Carranza o José María Pemán311.  
 

Y con el título “¡Carlos Núñez, candidato monárquico!”312, José Mirada de 
Sardi no dudó en dedicar al terrateniente y político tarifeño un poema, 

que, en tono jocoso, contenía puyas como éstas: 

 
Pero que Carlitos Núñez  

figure en las papeletas  
como si fuere en la vida  

un personaje de veras, 
nos parece lo más cómico  

que le ha entrado en la cabeza  
al propio Carlitos Núñez  

                                                           
310 Avilés Farré (1985, p. 173 y ss.); y Tuñón de Lara (1989, pp. 155-164). 
311 Caro Cancela (1987). 
312 Vox Populi (15-10-1933), tomado de Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, pp. 252-254). 
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y a la gente que en él crea. 
 

Porque Carlos Núñez  
tiene duras entendederas;  

según los que le han tratado,  
no sabe escribir siquiera.  

  

(…) 
 

Mala adquisición han hecho,  
por lo que a Núñez respecta,  

las gentes de escapulario  
y tonsura en la cabeza. 

 
Porque a Carlitos le pasa  

„como a las malas monedas,  
que ruedan de mano en mano  

y el más tonto se las queda‟. 
 

Poco efecto surtió, pues el antaño alcalde tarifeño durante los años de la 
Dictadura estuvo entre los diputados elegidos, después que la candidatura 

de derechas, en una mezcla de lo conservador y lo reaccionario, se hiciera 

con un triunfo arrollador. Y a ello no fue ajeno, indirectamente, el 
comportamiento de una parte importante del electorado del mundo 

anarcosindicalista, que se mostró muy receptivo al llamamiento a la 
abstención lanzado desde la dirigencia de la CNT, todavía bajo el impacto 

de lo ocurrido meses antes en Casas Viejas313. 
 

Tras su paso por el Congreso, en febrero de 1936 Carlos Núñez Manso se 
trasladó a Sevilla. Y una vez acabada la guerra, se retiró de la vida política 

activa, dedicándose a su actividad empresarial, en la que destacó como un 
renombrado ganadero de toros bravos314.   

   
 

La relación con la masonería315 
 

El 17 de mayo de 1934 es la fecha en la que está reflejada la solicitud de 

entrada de José Miranda de Sardi a la logia “Hermano Vigor” nº 23 de 
Cádiz. Es lo que se desprende de varios de los documentos localizados en 

lo que después de la guerra pasó a denominarse como la Delegación  
Nacional de Servicios Documentales, que tenía su sede en Salamanca. En 

una certificación remitida desde dicha Delegación al Juzgado número 1 del 
Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, 
                                                           
313 Caro Cancela (2013, pp. 50-51). 
314 Segura González (2000, pp.  37-38). 
315 El grueso de este epígrafe está basado en la documentación recogida en el CDMH-S (TERMC, caja 435, 
1940; caja 435, 1947; y caja 205 B 40, 1947); así mismo, Langa (2007 y 2014), aunque en este caso nos 
llama la atención que en el segundo de los trabajos (2014, p. 1102) indique sobre la fecha de su solicitud de 
ingreso que fuera  “1933 ó 1934”.  
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fechada el 17-01-1947, puede leerse un resumen de los vínculos que 
mantuvo con la masonería316. En la misma se alude, entre otros, al escrito 

que en la fecha antes señalada de 1934 dirigió dicha logia a la de “Hijos 
de Hirán”, también de la capital gaditana. Parte del contenido es el que 

sigue:  
 

“La Logia Hermano Vigor nº 23 de Cádiz, en escrito de fecha 17 de 

Mayo de 1934, comunica a la Logia Hijos de Hirán de la misma 
población, haber solicitado ser iniciado el profano JOSE MIRANDA DE 

SARDI, rogando informe si conoce algun dato que le haga indigno de 
pertenecer a la Orden”. 

 
La logia “Hijos de Hirán” era la misma en la que se había integrado en 

1933 el propagandista anarquista Francisco López Vera, con el que 
coincidió en el Ateneo de Divulgación Social y llegó a colaborar en un 

folleto. Se trataba de un veterano masón, nacido en Ubrique y albañil de 
profesión, que en 1925 se adscribió a otra logia gaditana, en este caso la 

Fermín Salvochea317. 
 

La fecha de 1934 no debe dejar lugar a dudas. Aunque en la ficha de 
solicitud conservada no se reflejó explícitamente, sí se hizo con la edad, 

de 35 años, lo que coincide con su año de nacimiento en 1899. Eso nos 

permite deducir el año de la solicitud. Por lo demás, la ficha contiene una 
fotografía suya, la indicación en la parte superior izquierda de que “Ha 

solicitado ser iniciado” y los siguientes datos personales: 
 

“José Miranda de Sardi. Religión = Ateo. = Edad 35 años nació en 
Chipiona (Cádiz) – Estado: Casado - Profesión: Periodista Obrero. = 

Domicilio: Pósito Pescador de Barbate318 = Trabaja en la Secretaría 
de dicho Pósito”. 

 
Que se hiciera constar que su domicilio estaba en Barbate y que trabajara 

en la Secretaría del Pósito Pescador resulta poco trascendente, dado que 
esos datos derivaban de lo reflejado en su cédula de identificación 

personal. Lo más importante de ese documento es que queda descartada 
la fecha del 30-05-1936 como la de su solicitud de entrada en la  

masonería, tal como se reflejó en otros  documentos de los órganos de 

represión del régimen fascista. En el primero de ellos, de 18-11-1940 y 
correspondiente al Archivo Masónico de la Comisaría General de 

Información319, puede leerse: 
 

“Figura en un escrito de fecha 30 de mayo de 1936 haber solicitado 
iniciarse en la logia „Hermanos Vigor‟ de los Valles de Cádiz y en una 

                                                           
316 CDMH-S (TERMC, caja 205 B 40, 1947).  
317 Gutiérrez Molina (1994, p. 301) e Íñiguez (2001, p. 346). 
318 Sobre la domiciliación en Barbate en ese año, a la que ya nos hemos referido al principio de este trabajo, 
puede que tuviera que ver con su cédula de identificación personal por no haberla actualizado todavía; la calle 
donde estaba ubicada era Ramón Molina.  
319 CDMH-S (TERMC, caja 435, 1940). 
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tarjeta en la que aparece su nombre se dice que solicitó ingresar en 
la masonería. Dicha tarjeta procede de una relación publicada en el 

Diario de Cádiz en 11 de septiembre de 1936”. 
 

Ignoramos cuál fue el escrito original aludido, pues no se encuentra entre 
los documentos que integran todo lo relativo a José Miranda de Sardi. 

Pero la mención del año 1936 seguramente tenga que ver con una 

interpretación errónea de la relación de miembros de la masonería que el 
Diario de Cádiz había publicado el 11 de septiembre 320 . Su nombre 

aparece, en efecto, en la nota “Relación parcial de afiliados a las Logias 
Masónicas de Cádiz”, pero dentro de la misma se hace una acotación que 

indica: “Relación de individuos que habían solicitado su ingreso en las 
Logias Masónicas de esta ciudad”. 

 
En todo caso, sobre si culminó su adhesión a la  logia “Hermanos Vigor”, 

cabe suponer que pudo haber sido rechazado, como se ha indicado en un 
trabajo321. La petición hecha desde dicha logia a la de “Hijos de Hirán” 

quizás tuviese como objetivo recabar información. Pero, a falta de un 
documento que lo acredite, no se puede sacar ninguna otra conclusión.  

 
Y en cuanto a las consecuencias judiciales que tuvo después haber 

fallecido por su relación con los círculos masónicos, nos extenderemos 

más adelante.    
 

 
Miembro del Partido Sindicalista 

 
El Partido Sindicalista se constituyó en Madrid en abril de 1934322. Surgió  

entre los ambientes libertarios y tuvo como principal referente a Ángel 
Pestaña Núñez, que había sido hasta 1932 uno de los líderes de la CNT, 

pero que acabó siendo expulsado por los sectores más radicales de la FAI, 
acusado de tener una orientación reformista. Los primeros meses de 

andadura del Partido Sindicalista en el ámbito general del estado, sin 
embargo, estuvieron llenos de dificultades, teniendo en cuenta la 

declaración del estado de guerra y la represión que el Gobierno 
conservador ejerció tras los sucesos ocurridos en octubre de 1934 en 

Asturias, donde hubo una importante insurrección obrera, y en Cataluña, 

donde llegó a proclamarse el Estado Catalán.  
 

En el caso de Cádiz323, el 29 de agosto 1934 se formó en la capital la 
Comisión Organizadora del nuevo partido, con el periodista Antonio 

Rosales Gómez como presidente y el joven escritor Rogelio Aparicio 
Franco, que fue su principal impulsor y referente, como responsable de 
                                                           
320 Diario de Cádiz (11-09-1936, p. 3). 
321 Machuca Gutiérrez (2022, p. 16). 
322 Elorza (1974, p. 66). 
323 Antonio Aparicio Franco es el autor del escrito “Historia del Partido Sindicalista Español en Cádiz”, que envió 
el 31-10-1934 a Ángel Pestaña Núñez (CDMH-S, PS Barcelona; C 272, leg. 383, exp. 17 y 35); Hedrera 
Camacho (1992); y Gutiérrez Molina (1994, p. 175). 
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propaganda y prensa. Peo casi desde el primer momento empezaron los 
problemas. Primero, por el alejamiento de su presidente y luego, por la 

situación represiva derivada de los sucesos de Asturias. Consecuencia de 
esto último los miembros de la Comisión Organizadora fueron 

encarcelados durante unos días, con la acusación de haber llevado a cabo 
“reuniones clandestinas”, aunque finalmente quedaron en libertad 

provisional el día 25.  

 
Hubieron de pasar varios meses para que el Partido Sindicalista cobrara 

vida. Y a ello no resultó ajeno un acontecimiento importante que se 
produjo en el mes de mayo de 1935: su fusión orgánica con el PSRI, si 

bien manteniéndose la denominación del primero. En Andalucía tuvo lugar 
el día 12 en Sevilla, donde estuvo presente del gaditano José García 

Giráldez324, que procedía del PSRI.  
 

Eso explica la crónica publicada el día 21 por el Diario de Cádiz,  en la que 
se mencionó al PSRI como organizador de un mitin en la capital y a José 

Miranda de Sardi como miembro de ese partido, sin matizar que ya se 
había producido la fusión. En efecto, los días 19 y 20 de mayo se 

celebraron dos actos públicos del Partido Sindicalista en la provincia 
gaditana, contando con la presencia de Ángel Pestaña Núñez 325 : el 

primero, en Algeciras y el segundo, en Cádiz. Este último tuvo lugar en el 

Balneario de La Palma y estuvo presidido por José Miranda de Sardi.  
 

El Partido Sindicalista inició, por tanto, desde mayo de 1935 una nueva 
etapa en la provincia Cádiz, extendiéndose por varios municipios de la 

provincia, como Cádiz, Jerez de la Frontera, La Línea de la Concepción, 
Algeciras, Vejer de la Frontera, etc. En la capital cobró importancia la 

nutrida incorporación de militantes desde el republicanismo iberista326. El 
22 de julio se volvió a organizar otro acto en la capital, contando con la 

participación del periodista chipionero, aunque esta vez ya como uno de 
los oradores327.  En  su intervención no dudó en apelar al voto de cara a 

unas hipotéticas elecciones, señalando que era necesaria la presencia de 
diputados obreros en el Congreso. Añadió, a su vez, la ocasión propicia 

que suponía la consecución de una amnistía para las personas 
represaliadas tras los sucesos de octubre del año anterior en Asturias.   

 

El protagonismo José Miranda de Sardi fue yendo a más, hasta el punto 
que el 27 de octubre, con motivo de la constitución en Cádiz de la 

Federación Provincial, volvió a estar entre los oradores del mitin final, que 
contó también con la participación, entre otros, de Francisco Rendón de 

Vadiere y Jacinto Zacarías Milán, provenientes del partido primigenio, o el 

                                                           
324 Heraldo de Madrid (17-05-1935, p. 14); El Sol (19-05-1935); y Giménez (2017), basado en una noticia 
publicada en el periódico La Tierra (29-05-1935, p. 4). 
325 Diario de Cádiz (21-05-1935); y Gutiérrez Molina (1994, p. 175), basándose en el Diario de Cádiz (19, 20 y 
21-05-1935). 
326 Hedrera Camacho (1992), indica, erróneamente, que fue a principios de 1936; Gutiérrez Molina (1994, p. 
175) e Íñiguez (2001, pp. 460-461), en 1935. 
327 Gutiérrez Molina (1994, p. 175), basándose en el Diario de Cádiz (23-07-1935). 
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linense Ángel María de Lera328. En la crónica que publicó el Diario de Cádiz 
al día siguiente se recordó que su intervención estuvo centrada en la 

necesidad de abordar los problemas concretos de la gente, esbozando  
 

“la labor que una representación auténtica de la clase obrera podría 
realizar en los municipios en los aspectos de Beneficencia, Casas 

baratas, higienización de las viviendas obreras y embellecimiento de 

las poblaciones”. 
 

En ese mismo mes apareció en El Sindicalista, órgano de prensa del 
partido, un artículo con su firma, titulado “Una piedra en el estanque”, que 

formaba parte de su columna “Crónicas sin importancia”329. Se mostró 
muy crítico con todos los grupos de izquierda en el ámbito local, 

incluyendo el suyo, a la vez que advirtió del peligro que existía ante la 
creciente influencia de la CEDA: 

 
“Así, por ejemplo, los cuatro gatos que constituyen los partidos 

Federal, Sindicalista y Comunista, son ocho en el Partido Socialista, 
dieciséis en Unión Republicana, treintaidós en Izquierda 

Republicana, sesenta y cuatro en el Partido Radical y el ciento y la 
madre en la Ceda, que es la que corta el bacalao en la vida pública 

de la provincia (…). 

¿Volverá Cádiz a ser río impetuoso, capaz de  desbordar torrentes 
de energía en las riberas de la tradición y la rutina? El tiempo lo 

dirá. Mientras tanto, lancemos la pedrada de estas líneas en las 
aguas muertas del estanque”. 

 
La CEDA era una coalición electoral de grupos monárquicos posibilistas, 

liderada por José María Gil-Robles, que disponía desde noviembre de 1933 
del grupo parlamentario más numeroso en el Congreso y en mayo de 

1935 consiguió que cinco de sus miembros entraran en el Gobierno 
presidido por Alejandro Lerroux. Caracterizada como “accidentalista”, 

dado su acatamiento táctico de la República, representaba a los sectores 
más moderados entre los grupos monárquicos, aunque en su seno, sobre 

todo entre la gente más joven, fue surgiendo un proceso de fascistización 
que acabaría con su apoyo en 1936 al golpe militar330.    

 

En el proceso iniciado para encontrar una fórmula unitaria entre los 
grupos de izquierda, el Partido Sindicalista acabó integrándose en el 

Frente Popular. Ésta se formó a principios de 1936 como coalición 
electoral y estuvo integrada por los partidos republicanos de izquierda y 

los diferentes grupos obreros, tanto políticos como sindicales. Si su 
gestación fue larga y costosa, la convocatoria de elecciones generales 

                                                           
328 Diario de Cádiz (28-10-1935,  p. 3). 
329 El Sindicalista; desconozco la fecha de publicación, pero al final aparece “Cádiz y octubre de 1935”.  
330 Montero (1988, p. 255 y ss.). 
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para el 16 de febrero aceleró la conformación de las candidaturas 
provinciales y la aprobación del “Manifiesto electoral de las izquierdas331.  

 
La provincia de Cádiz resultó ser para el Frente Popular importante y en el 

caso particular del Partido Sindicalista, trascendental, pues fue la única 
circunscripción en la que logró que se incluyera un candidato suyo, que 

fue el propio Ángel Pestaña Núñez. Con su presencia se tenía la confianza 

de poder obtener numerosos votos procedentes del seno del movimiento 
anarcosindicalista, que en las elecciones de noviembre de 1933 había 

optado mayoritariamente por la abstención. Y, gracias a la mayoría 
obtenida por el Frente Popular en la provincia, Pestaña se hizo con uno de 

los escaños. Como se ha señalado por Caro Cancela332, pese a que los 
grupos de derecha monárquicos obtuvieron más sufragios que en 1933, la 

clave de la victoria del Frente Popular estuvo en que recibió bastantes más 
apoyos, procedentes del campo anarcosindicalista.  

 
José Miranda de Sardi estuvo entre los oradores en algunos actos 

celebrados por el Frente Popular en la provincia. Uno de ellos, a finales de 
enero y organizado por las Juventudes de Izquierda Republicana, tuvo 

lugar en la Sociedad Cultural Fernandina de San Fernando 333 . En su 
intervención resaltó las contradicciones existentes entre la burguesía y la 

clase trabajadora, poniendo de relieve, entre otros aspectos, la doble 

moral que existía en la concepción de la familia por parte de las personas 
ricas, que sólo exigían el respeto para la suya, 

 
“pero no tienen inconveniente en ver cómo se envilecen las de los 

pobres por medio de la incultura y de la miseria, y ellos no tienen 
inconveniente en deshonrar a las criadas, a las que después 

expulsan de sus casas por haber dado mal ejemplo”. 
 

El Partido Sindicalista en Cádiz no estuvo exento de problemas internos, 
como ocurrió en la federación local de la capital334. En los primeros días de 

abril de 1936 salió una nota de prensa en el Diario de Cádiz, firmada por 
el Comité Local, en la que se informaba de la formación de una nueva 

junta directiva, que estaba presidida por Jacinto Zacarías Milán, uno de los 
fundadores del partido en septiembre de 1934. A la vez se proponía como 

“concejales efectivos” al propio Jacinto Zacarías Milán y a Rogelio Aparicio 

Franco, y se añadían otros dos como “suplentes” 335. No le faltó a la nota 
un dato llamativo: 

 
“Al terminar la votación presentaron su dimisión como delegados en 

el Frente Popular provincial José Miranda de Sardi y José García 

                                                           
331 Juliá (p. 134 y ss. 1979); formalmente el pacto lo firmaban Izquierda Republicana,  Unión Republicana y el 
PSOE, éste también en representación de la UGT, el PCE, el Partido Sindicalista, el POUM y la Federación 
Nacional de Juventudes Socialistas. 
332 Caro Cancela (2013, p. 66; también, 1993). 
333 López Moreno (2020, pp. 101-103). 
334 Gutiérrez Molina (1994, p. 176).  
335 “Partido Sindicalista Español” (Diario de Cádiz, 7-04-1936, p. 5). 
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Giráldez; además, estos individuos, y con Rogelio Millán y Manuel 
Rodríguez, presentaron su baja en el partido”. 

 
Lo que se estaba reflejando en esas divergencias era la procedencia 

partidaria anterior a la fusión de mayo de 1935: en la nueva directiva se 
encontraban varios de los miembros fundadores del partido en agosto de 

1934 y entre las bajas que se presentadas estaban antiguos miembros del 

PSRI. Ese hecho ha sido apuntado en los años 90, en que se ha llegado a 
tildar de “exaltados e ignorantes” a los que provenían del republicanismo 

ibérico336. 
 

La crisis, no obstante, se resolvió casi de inmediato, el día 8 de abril, en lo 
que no faltó el papel decisivo como mediador que llevó a cabo Ángel 

Pestaña Núñez. En una nueva nota de prensa337, esta vez remitida por “La 
Comisión”, se reflejó la iniciativa del recién elegido diputado, quien, “con 

ánimo de rehacer la unidad orgánica del partido”, presentó varias 
propuestas que tenían una claro carácter integrador. Entre ellas estaban el 

no dar por presentadas las bajas en el partido e iniciar un periodo de 
reorganización. Una Comisión interina pasaba a estar presidida ahora por 

Manuel Rendón García, maestro, veterano luchador y miembro de la logia 
“Fermín Salvochea” 338 ; se mantenían Jacinto Zacarías Milán, esta vez 

como tesorero, y Rogelio Aparicio Franco, como secretario; y se 

incorporaban Rogelio Millán Ríos y José Miranda de Sardi.  
 

El acuerdo, sin embargo, no acabó de fructificar del todo. Una parte de los 
dirigentes acabó apartándose del partido, como ocurrió con Rogelio 

Aparicio Franco 339  o Antonio Conejos Vicente. Este último, veterano 
anarcosindicalista y uno de los fundadores en 1932 del Ateneo de 

Divulgación Social, se puso al frente en mayo del Partido 
Anarcosindicalista, cuya vida resultó ser muy efímera340.  

 
El día 28 de junio Ángel Pestaña Núñez dio una conferencia en el 

Conservatorio de Música de la capital gaditana. Llevaba por título “El 
momento político de España” y habría de ser su última visita a la 

ciudad341. El acto contó con la asistencia de numeroso público, y estuvo 
presidido por el alcalde, Manuel de la Pinta Leal, y el  presidente de la 

Diputación, Francisco Cossi Ochoa. A José Miranda de Sardi le 

correspondió hacer la presentación y, ya al terminar, resumir lo expuesto 
por su compañero. Pestaña expuso “a grandes rasgos la obra que ha 

realizado el Parlamento actual”, aportando una visión crítica, pues se 
lamentó  “de la marcha lenta de las cuestiones que allí se debaten”342.  

                                                           
336 Hedrera Camacho (1992). 
337 “Partido Sindicalista Español. Agrupación Local” (Diario de Cádiz, 8-04-1936, p. 2). 
338 Domínguez Pérez (2004, CD-rom). 
339 Hedrera Camacho (1992). 
340 Gutiérrez Molina (1994, p. 176): e Iñiguez (2001, pp. 1623 y 459). 
341 Diario de Cádiz (29-06-1936, p. 1); El Liberal (29-06-1936, edición de la tarde, p. 5); y La Vanguardia (30-
06-1936, p. 28); ver también Gutiérrez Molina (1994, p. 176). 
342 La Vanguardia (30-06-1936, p. 28).  
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Concejal en el Ayuntamiento 
 

A raíz del triunfo electoral del Frente Popular en la capital, como ocurrió 
en tantos otros municipios del país, se constituyó el 20 de febrero con 

carácter provisional una nueva Corporación municipal, que tuvo como 
alcalde a Manuel de la Pinta Leal, de Izquierda Republicana 343 . La 

incorporación de José Miranda de Sardi fue posterior, el 10 de abril, cuya 

intervención, tras haber tomado posesión de su cargo, fue recogida en 
estos términos344:  

 
“José Miranda de Sardi, después de saludar a los trabajadores y a la 

Corporación dice que no ha de exponer el programa del Partido 
Sindicalista ni hacer promesas y sí solo a trabajar con el mayor 

entusiasmo y altura de miras en todo lo que redunde en beneficio 
del pueblo, esperando que el tiempo demuestre estos propósitos”. 

 
Entró como concejal dentro de una amplia remodelación, en la que no 

faltaron las renuncias que a finales de marzo presentaron varios 
concejales republicanos moderados345. Eso supuso que se diera una mayor 

presencia de representantes de los grupos obreros, esto es, de socialistas, 
comunistas y un sindicalista. De esa manera, la gestión municipal se fue 

decantando más hacia aspectos sociales, como la educación o el paro 

obrero, contando con el apoyo de la minoría de Izquierda Republicana. 
Eso dio lugar a desencuentros con los concejales más moderados de Unión 

Republicana y nuevas peticiones de dimisión346. En los dos plenos a los 
que asistió en julio, José Miranda de Sardi llegó a manifestar su extrañeza 

por las peticiones de dimisión de Ricardo de la Fuente Pedroso y Arturo 
Marenco Crusoe, los dos de UR, preguntando por las causas reales347.    

 
En el pleno del 17 de abril fue elegido para ocupar la novena tenencia de 

alcaldía 348 , a la vez que se integró en las comisiones municipales de 
Instrucción Pública, Iniciativas y Fomento, Asuntos Sociales y la Junta de 

Asilo, y estuvo entre los designados como vocales en el Consorcio de la 
Zona Franca y el Consejo Local de Enseñanza349. Se ha señalado también 

que llegó a ser secretario particular del gobernador civil, Mariano Zapico 
Menéndez-Valdés350 , un extremo que resulta extraño y que no hemos 

                                                           
343 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 8, 20-02-1936). 
344 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 16, 10-04-1936, hoja 291). 
345 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 16, 10-04-1936, hojas 270 y 290); y  Diario de Cádiz (11-04-
1936, p. 1). 
346 Benítez, Moreno y Núñez (2012, p. 371); y Ravina Ripoll (2017, pp. 138-139); El Liberal (6-07-1936, edición 
de la tarde,  p. 4). 
347 En una primera ocasión logró que se retrasase al admisión de las renuncias para el pleno siguiente, a 
condición de que se tratara el asunto la comisión municipal correspondiente (AHMC, Acta del Ayuntamiento de 
Cádiz, n. 29, 3-07-1936, puntos 15 y 16); la situación se volvió a repetir dos plenos después, esta vez con la 
aceptación de las renuncias (AHMC, Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 31, 17-07 31, puntos 3 y 4).   
348 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 17, 17-04-1936, punto 2, hoja 292); y Diario de Cádiz (18-04-
1936, pp. 1-2). 
349 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 17, 17-04-1936,  puntos 3 y 4, hoja 295). 
350  Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 141); Malia Sánchez ha apuntado vagamente, entre lo 
recuerda, que esa información pudo haber sido transmitida en los años 80 por Agustín Malia Corrales; por su 
parte Jesús M. López (2024) también alude a ese puesto. 
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conseguido documentar, dado que su secretario particular desde el primer 
momento fue Antonio Macalio Carisomo351. Ocurriese o no esto último, el 

protagonismo institucional de José Miranda de Sardi fue adquiriendo un 
nivel cada vez más destacado.  

 
El 12 de junio manifestó su malestar por la infrarrepresentación que tenía 

su partido en el pleno 352 . Después de haber saludado a los nuevos 

concejales incorporados, añadió que, mientras los otros grupos tenían dos 
o tres representantes, él se veía limitado en sus tareas y, entre ellas, en 

la asistencia a las diferentes comisiones informativas municipales. La 
protesta no cayó en el vacío, pues días después se sumó como concejal su 

compañero de partido Rogelio Millán del Río353.       
 

Estuvo presente en todos los plenos celebrados desde su toma de 
posesión, con la excepción del celebrado el 10 de julio. El motivo de su 

ausencia estuvo relacionado con el viaje a Madrid de una comisión 
municipal, designada por el Alcalde, que tenía como finalidad tratar con el 

Gobierno central la situación económica de la ciudad y activar el desarrollo 
de la  Zona Franca354. Su participación se debió a su condición de vocal en  

el Consorcio de dicha Zona. Desconocemos los resultados de la visita, 
entre otras cosas porque la vida política del país y del municipio se vio 

interrumpida el día 18. Lo que sí está constatado es que los miembros de 

la comisión regresaron a tiempo de la celebración del pleno del día 17, con 
la excepción de Manuel de la Pinta Leal, que permaneció en la capital para 

resolver unos asuntos profesionales, Fue allí donde le cogió el golpe 
militar del 18 de julio. 

 
En las actas de las sesiones plenarias se reflejaron sus intervenciones en 

diversos asuntos de la vida municipal, en algunas de las cuales dejó su 
impronta rebelde y reivindicativa. En una ocasión denunció las 

irregularidades que había en algunos puestos del Mercado de la Libertad. 
Dado que eran explotados por terceras personas a través de la forma de 

subarrendamiento, defendió que se hiciera de una manera directa355. En 
otra ocasión consideró excesiva la aportación de 250 pesetas para costear 

la imposición de la Banda de la Orden de la República en Madrid al 
periodista Roberto Castrovido y Sanz, siendo aceptada su propuesta de 

reducirla a 50 pesetas356.   

 

                                                           
351 Gutiérrez Molina (2014, p. 54). 
352 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 26, 12-06-1936, Ruegos y preguntas); y Diario de Cádiz (13-06-
1936, pp. 1-2). 
353 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 28, 24-06-1936); y Diario de Cádiz (25-06-1936, pp. 1-2). 
354  Hidalgo (2021), en cuyo artículo aparece una fotografía que reproduce el acta número 37 del Comité 
Ejecutivo del Consorcio de Zona Franca, fechada el 8-07-1936; en dicha acta se refleja que el nombramiento 
por el Alcalde de los concejales de la comisión se realizó “en virtud del voto de confianza que le fue otorgado en 
la sesión del día dos julio del actual”. 
355 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 18, 22-04-1936, punto 17). 
356 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 28, 24-06-1936, punto 2); y Gaceta de Madrid (Índice Alfabético 
del segundo trimestre de 1936, 5-05-1936, p. 1182); Castrovido era un veterano republicano, que llegó a ser 
diputado en las Cortes entre 1931 y 1933 (Fundación Pablo Iglesias). 
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En un asunto relacionado con el destino de los edificios de lo que había 
sido hasta mediados del siglo XIX el convento de la Merced y lo que 

quedaba de la torre de su iglesia, su posicionamiento fue rotundo357. La 
iglesia había quedado en estado de ruina por haber sufrido el 9 de marzo 

un asalto que ocasionó un incendio y, como consecuencia, la destrucción 
de varias obras de arte religioso358.Tras el informe emitido por un técnico 

municipal, desde la alcaldía se propuso declarar todo el edificio en estado 

de ruina, excepto  la torre, que podría ser reutilizada como un depósito de 
agua. José Miranda de Sardi defendió, por el contrario, que  

 
“debe ser demolida la torre también, no siendo suficiente aquello de 

que se pueda utilizar como depósito de aguas ni que sea respetada 
por supuesto valor artístico que no vé, ya que con ello lo que se 

conserva es un mito religioso. Por eso hay que quitarlo y colocar en 
su lugar un quiosco cualquiera”359. 

 
Sus comentarios fueron aceptados, sumándose como una adición a la 

moción presentada. 
 

Con el trasfondo del problema de la vivienda se opuso a una propuesta de 
la minoría de Unión Republicana que pretendía la condonación 

generalizada de las multas a los propietarios de las fincas urbanas que 

realizaban obras de acondicionamiento en las viviendas. Sobre ello 
advirtió que lo que se estaba practicando en muchos casos eran 

“marrullerías” por parte de quienes eran propietarios de varias, si no 
muchas, viviendas, mientras mantenían en mal estado las viviendas 

alquiladas, proponiendo que solamente se atendiera a los casos que lo 
merecían360.  Fue así como lo expuso: 

 
“Yo, para poner unas apostillas a unas marrullerías de ciertos 

propietarios de casas, como dice el compañero Jiménez del Moral. 
Hay quien dice: „Comencé el día tal a reparar la obra y no obstante 

eso he percibido, „digo‟ recibido, la notificación de una multa‟, pero 
no dicen que lo que hizo fué dejar a la puerta seis  ladrillos, una 

espuerta de cal y otra de arena. Claro, pasa el municipal, ve aquello, 
y queda convencido de que la obra se esta haciendo. Pero nada; 

luego quita todo eso sin haber hecho nada. Le ocurre esto a muchos 

propietarios. ¿Se ha levantado aquí alguien a defender a los 
inquilinos? Los inquilinos que vienen agonizando,  hacinados como 

cerdos, no encuentran ninguna voz que se levante a defenderles, 
nadie se acuerda de ellos. Se avisa al propietario modesto para 

pedir condonación de multas y cuando se pide que dé el nombre, 
nos encontramos con que tienen catorce casas, y otros, tres casas, 

                                                           
357 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 19, 29-04-1936, punto 9); y Diario de Cádiz (18-04-1936, pp. 1-
2). 
358 Biblioteca Digital Hispánica; y Álvarez y Villa (2013, pp. 710 y 728). 
359 Diario de Cádiz (30-04-1936, p. 1). 
360 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 31, 17-07-1936, punto 24). 
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y otros negocios no muy santos, aparte de las casas. Dando por 
cierto que existen esas pequeñas injusticias, creo que bien vale la 

pena de comentarlas, porque Cádiz es la población donde peor se 
vive en España”. 

 
A principios de julio intervino en una propuesta hecha por José de 

Barrasa, de Unión Republicana, que tenía como fin la creación de un 

Tribunal Tutelar de Menores y con él de la habilitación de una Casa de 
Observación, un Reformatorio y una Casa de Familia en régimen de 

semilibertad361. Coincidió con el resto de concejales de los grupos obreros 
en que esa institución conllevaría el abandono de hecho de esos niños y 

que no facilitaría su integración en las escuelas. En su larga intervención 
expresó cosas como éstas: 

 
“en estas cuestiones que se relacionan con la infancia, tenemos 

nuestros puntos de vista, y el que habla, en primer lugar, con las 
convicciones que profesa desde hace mucho tiempo, y en segundo 

lugar, por que he sido Maestro, y sé hasta qué punto hay que tener 
cuidado cuando se trata de regularizar las funciones de la vida de 

los niños. En España, cada vez que se hace un Tribunal de Menores, 
o algo relacionado con la infancia, hay que echarse a temblar (…). Si 

se hace el Tribunal, será un almacén de niños extraviados que van a 

terminar allí de corromperse. Hay que organizar primero los 
organismos vivos, capaces de modelar el alma del niño para que lo 

que en principio es un extravío, se convierta a la larga en un alma 
tallada, de acuerdo con los postulados de la pedagogía moderna, 

pero si carecemos de lo más preciso, para esa cuestion que es 
nueva en la vida Municipal gaditana, si en otros órdenes tenemos 

abandono, como el de la Beneficencia y la Sanidad, como el Paro 
Obrero, sin hacer nada eficaz, por que el Ayuntamiento no tiene 

medios suficientes, no vayamos a crear otras cosas con el 
correspondiente sangramiento, como es, poner a un frente, 

personas graves y sesudas, y que están desligadas de la vida moral 
del niño, y tendríamos lo de “Nuestra Natacha” y tendremos al 

Conserje queriendo que los niños se mueran como si tuvieran 
cincuenta años, y la disciplina cruel e infame, y los chiquillos 

muertos moralmente antes de hacerse hombres, y dispuestos a 

incurrir, no solo en la delincuencia, sino a ir contra la Sociedad, 
contra los buenos y contra los malos”. 

 
No podemos olvidarnos tampoco de la denuncia que hizo en el pleno del 

17 de abril “en relación a los sucesos que vienen produciéndose en estos 
días”362. Se trataba de los actos violentos que estaban protagonizando 

grupos de falangistas en las calles de la ciudad. Fue así como se recogió 
en el acta su intervención: 

                                                           
361 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, n. 29, 3-07-1936,  punto 23). 
362 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, 17-04-1936, Ruegos y Preguntas). 
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“El Sr. Miranda de Sardi pide se eleve protesta a los Poderes 

Públicos por los hechos que se vienen produciendo en estos días, 
añadiendo que si bien el Gobierno ha acordado la disolución de 

Falange Española, no debe olvidarse que cuando esos elementos se 
proponen atacar, no solicitan el correspondiente permiso de las 

Autoridades, y termina diciendo que el procedimiento más eficaz 

para dar término a este estado de cosas, es atacar en su base 
económica a dicha organización, señalando de una manera 

minuciosa y detallada, cuanto a un juicio debe llevarse a cabo para 
lograr la finalidad  que el actual Régimen persigue”.  

 
En la misma línea hubo otras denuncias, esta vez formuladas en mayo por 

el concejal comunista Florentino Oitaben Corona, después que varios 
concejales, e incluso sus familias, hubiesen sido objeto de  amenazas363.  

 
Falange Española y de las JONS había sido ilegalizada el 14 de marzo, 

como responsable de varios atentados llevados a cabo por algunos de sus 
militantes y dentro de una trayectoria de acciones violentas desde su 

nacimiento en octubre de 1933. Eso llevó de inmediato al encarcelamiento 
de su líder, José Antonio Primo de Rivera fuese, y parte de los dirigentes 

del partido, y que en las semanas siguientes se hiciera lo mismo con 

numerosos militantes en distintas localidades del país, a medida que 
aumentaban las acciones violentas364. En este sentido, llama la atención 

que la denuncia hecha por  José Miranda de Sardi en el pleno del 17 de 
abril coincidiera con las detenciones de militantes falangistas que se 

practicaron en Vejer de la Frontera y Barbate, entre los que estaba, como 
jefe local de Barbate, Agustín Varo Varo, que había sido amigo y 

colaborador en pro de la independencia durante su estancia en los años 
20365.    

 
Y sobre este tipo de violencia, aunque no fuera el propio José Miranda de 

Sardi quien lo expusiera, durante el pleno municipal del 17 de julio, el 
último de carácter republicano, su compañero de partido Rogelio Millán del 

Río se refirió en el turno de ruegos a lo ocurrido en Barbate en la noche 
del día 11, cuando los hermanos Juan y Manuel Caro Marín fueron 

tiroteados por un pistolero falangista. Albañiles y afiliados a la CNT, 

Manuel falleció esa misma noche, mientras que Juan, que era el principal 
referente del sindicato, lo hizo en la madrugada del siguiente día en el 

Hospital Mora de Cádiz366. Así fueron recogidas en el acta municipal las 
palabras pronunciadas por Rogelio Millán del Río367: 

 

                                                           
363 Benítez, Moreno y Núñez (2012, v. 1, p. 372). 
364 Payne (1985, p. 117 y ss.); y González Calleja (2011). 
365 Montero Barrado (2023, pp.  57-58). 
366 Montero Barrado (2023, pp. 60-62). 
367 AHMC (Acta del Ayuntamiento de Cádiz, 17-07-1936, Ruegos u Preguntas). 
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“El Sr. Millán dice que quiere que el primer ruego que se estudie 
esta noche en Sala sea el suyo; se refiere a la muerte de unos 

trabajadores en Barbate, alegando que de las mismas alguien es el 
responsable. Los fascistas han asesinado a dos trabajadores. El 

criminal materialmente es el que ejecuto el acto, pero moralmente 
lo es quien consiente que estén por la calle chuleando los fascistas  

con pistolas, y a los trabajadores se les impida llevar una navaja. 

Todos sabemos que la calle Ancha es un nido de fascistas, armados, 
así como el Parisien y otros sitios por estilo, ruega que se tomen 

medidas contra esto, y si no se hace declara formalmente que no 
puede colaborarse con quien autoriza situaciones que originan 

crímenes tan bárbaros”. 
 

 
Apoderado del Ayuntamiento de Chipiona en la capital  

 
Sobre la relación que seguía manteniendo José Miranda de Sardi con su 

municipio natal dan fe varios documentos. Uno de ellos es una carta que 
el 4 de mayo368 envió José Rendón Lazo, presidente provincial del Partido 

Sindicalista 369 , al Alcalde de Chipiona, que en esos momentos era su 
hermano Manuel, militante del PSOE. La finalidad era clara: 

 

“Conocedor este Partido del aprecio y cariño que ese pueblo siente 
por nuestro primer Vocal, José Miranda de Sardi, cuyas dotes de 

sapienza y bondad son de todos conocidos, ello nos impulsa a pedir 
a los representantes legítimos de Chipiona honren, al que por vez 

primera vió la luz en esa ciudad, nombrándole su representante en 
la capital”. 

 
A mediados del mes de junio, el pleno del Ayuntamiento le encargó, en su 

condición de apoderado, que elaborara un artículo para el periódico El 
Liberal de Sevilla, con el fin de promocionar el estado de las playas para la 

temporada de verano: 
 

“hacer tres anuarios a publicar en el periódico ABC en tres días 
distintos, por importe cada uno de cincuenta a sesenta pesetas, e 

interesar del apoderado del Ayuntamiento de Cádiz y conocido 

literato D. José Miranda de Sardi, la redacción de un artículo para el 
periódico „El Liberal‟ de Sevilla que deberá ir firmado por el propio 

señor alcalde”370.  
 

                                                           
368 AMCH (Secretaría General, caja 126). 
369 Domínguez Pérez (2004, CD-rom);  con anterioridad, según esa autora, había formado parte del Partido 
Republicano Federal; en algunos trabajos el segundo apellido se escribe como Lasso, cuando en realidad es 
Lazo, como han apuntado Gutiérrez Molina (2014, pp. 189-190 y 372) o su bisnieta (Rendón Morillo, 2015, p. 
19). 
370 Acta del Ayuntamiento de Chipiona (15-06-1936, punto 4), tomado de Naval Molero y Jurado Domínguez 
(2000, p. 21). 
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El periódico sevillano no publicó en las semanas siguientes ninguna noticia 
y ningún artículo relacionado con Chipiona, aunque el diario madrileño El 

Sol sí lo hizo el último día del mes de junio371. Concretamente, el artículo 
“Chipiona, paraíso estival”, que llevaba la firma de Manuel Miranda de 

Sardi. La página incluía una información variada de otros municipios de la 
provincia, entre los cuales se encontraba el artículo “Cádiz. La Ciudad 

Azul”, que firmaba en esta ocasión José Miranda de Sardi y sobre el que 

nos detendremos más adelante. Resultaría poco extraño considerar que la 
publicación de los dos artículos hubiera contado con la ayuda de Serafín 

Romeu Fages, del que sabemos que era un importante accionista del 
periódico. 

 
En el caso de Chipiona se cumplía lo que se había aprobado en el pleno de 

la Corporación sobre la autoría de José y la firma de su hermano. Con 
unos rasgos claros de promoción turística, el artículo comenzaba con estas 

palabras: 
 

“De todas las playas andaluzas que en esta época del año solicitan 
la atención del veraneante recurriendo a las más variadas formas de 

publicidad, ninguna tiene tanto derecho a ser visitada por la colonia 
estival como las playas chipioneras, que constituyen un claro paraíso 

veraniego, no sólo por la belleza inigualada de sus amplias 

perspectivas luminosas, sino por las singularísimas condiciones que 
en ellas concurren, cuyas principales características pasamos a 

exponer”. 
 

A finales del mismo mes se aprobó en pleno la autorización para que 
acudiera en nombre del Ayuntamiento en caso de que su Alcalde, Manuel 

Miranda de Sardi, no pudiese hacerlo, a la reunión provincial de alcaldes 
que se había convocado para el 12 de julio en Cádiz 372 . Finalmente 

ninguno de los dos estuvo presente. Si el nombre del Alcalde no se 
menciona en el acta que se redactó de la reunión373, de José sabemos que 

se encontraba en esos momentos en Madrid, como miembro de la 
comisión municipal de Cádiz que trató los asuntos relacionados con la 

Zona Franca.  
 

La conocida como Asamblea Magna de Alcaldes tuvo lugar en el salón de 

actos de la Diputación Provincial 374  y fue convocada a propuesta del 
alcalde de Medina Sidonia con la finalidad de tratar los principales 

problemas de los municipios, tales como el paro obrero o las deficiencias 
en las infraestructuras. Previo a la reunión se produjo un acto simbólico 

en el balcón del Ayuntamiento, cual fue la primera izada de la bandera de 
Andalucía, para lo que se contó con la presencia de Blas Infante. Ya 
                                                           
371 El Sol (30-06-1936, p. 8). 
372 Acta del Ayuntamiento de Chipiona (30-06-1936, punto 9), tomado de Naval Molero y Jurado Domínguez 
(2000, p. 21). 
373 AMCH (Secretaría General).  
374 AMCH (Secretaría General, Acta de la reunión de provincial de alcaldes Secretaría General); y Moreno Tello 
(2012, v. 1, p. 19 y ss.). 
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durante el acto en la Diputación, dirigió unas palabras a los asistentes, 
animándolos a sumarse a la demanda de Estatuto para Andalucía. Por otra 

parte, a instancias del alcalde Vejer de la Frontera, Francisco Salgueiro 
Rodríguez, se guardó un minuto de silencio por el asesinato de los 

hermanos Juan y Manuel Caro Marín en Barbate, llevado a cabo por un 
falangista entre la noche del día 11 y la madrugada del 12.   

 

 
Últimos artículos como periodista  

 
Tras un paréntesis de varios meses, motivado por la coyuntura política de 

elecciones y la conformación del nuevo Ayuntamiento en la capital, a lo 
que podemos añadir lo derivado de la crisis interna en su partido, José 

Miranda de Sardi retomó su labor periodística en el mes de mayo. Así lo 
contó en el primero de esos artículos375: 

 
“Reanudamos hoy, al cabo de unos meses de paralización en 

nuestras actividades periodísticas, la comunicación que 
gustosamente veníamos sosteniendo con los lectores (…). Digamos, 

a título de disculpa que esta paralización nos fue impuesta por el 
Frente Popular de están provincia, ya que con motivo de las 

elecciones de diputados, primero, y como consecuencia del triunfo 

electoral, después, echó sobre nuestros hombros pesadas cargas 
que encuadraron nuestra actuación en un marco de agitación y 

movimiento permanentes”. 
 

De ese mes y del siguiente conocemos tres artículos, publicados en El 
Sindicalista y El Sol, que merecen ser tenidos en cuenta, pues sus 

contenidos ponen de manifiesto una mirada aguda de la realidad, en la 
que, además, estaba adquiriendo un gran protagonismo.  

 
En el primero, “La obra de los sindicalistas en los municipios” y publicado 

El Sindicalista376, hizo una descripción de la labor que estaba llevando a 
cabo el Ayuntamiento gaditano, con la colaboración de los sindicatos UGT 

y CNT, en el impulso de diferentes obras viarias con la finalidad de paliar 
el paro obrero en el ramo de la construcción: 

 

“Ni que decir tiene que nosotros los sindicalistas, iniciadores en gran 
parte de esta dirección que hoy se va marcando en orden a la 

ejecución de las obras municipales de Cádiz, sentimos la vivísima 
satisfacción de haber contribuido a que el hecho se produzca”. 

 
En junio publicó en el mismo periódico “La estatua de Silos Moreno”377, en 

este caso haciendo uso de un peculiar estilo barroco, lleno de metáforas. 

                                                           
375 “La obra de los sindicalistas en los municipios”, dentro de la columna “Crónicas sin importancia” de El 
Sindicalista (mayo de 1936). 
376 El Sindicalista (mayo de 1936). 
377 El Sindicalista  (junio de 1936). 
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El título alude al que fuera obispo de la diócesis durante el reinado de 
Fernando VII y el intento por parte del concejal Federico Barberán Díaz, 

miembro de las Juventudes Socialistas, de retirar la estatua erigida en su 
honor. Pero lo más importante de su contenido fue el énfasis que José 

Miranda de Sardi puso sobre el nuevo rumbo de la vida política de la 
capital y los cambios sustanciales que se estaban dando. Esto es lo que 

puede leerse en sus primeras líneas: 

 
“Las aguas llenas de la vida municipal gaditana han sufrido un 

vigoroso y hondo sacudimiento. La superficie de la charca, que ayer 
tenía la serenidad transparente del cristal, se rizado hoy con 

bullentes estrías de inquietud. Hay mar de fondo o, mejor dicho, 
movimiento incesante de masas líquidas en todos los sentidos, 

desde el fondo a los bordes, un tanto desportillados, del viejo 
estanque concejil”. 

 
A continuación se centró en las iniciativas que se estaban desarrollando 

por parte de lo que denominó como “Grupo Obrero” de la Corporación 
municipal: 

 
“hace lo que puede y, justo es consignarlo sin falsa modestia, hace 

bastante. Menos de lo que quisieran los impacientes. Más, mucho 

más de lo que toleran los retardatarios. Sin perder la serenidad, 
entre los febriles acuciamientos de los unos y las desesperadas 

resistencias monolíticas de los otros, los concejales obreros van 
cumpliendo su penoso deber, sin pausa y sin prisa, con la tranquila 

seguridad del que sabe que  el porvenir está en sus manos. Y la 
labor se hace”.  

 
El tercero de los artículos, “Cádiz. La Ciudad Azul”, data del día 30 de 

junio, a menos de tres semanas del golpe militar, y fue publicado en esta 
ocasión en el diario madrileño El Sol378. Como ya hemos señalado antes, 

tenía cierta relación con otro sobre Chipiona y el objetivo en la promoción 
turística. No se trataba, por tanto, de un artículo de contenido 

estrictamente político y menos que tuviera una orientación explícitamente 
radical. Aunque, a diferencia del dedicado a su pueblo natal, introducía en 

este caso aspectos en los que aunaba la memoria liberal de la historia 

gaditana y la labor que estaba llevando el Ayuntamiento. 
 

El título coincide con otro suyo que años atrás, en junio de 1930, publicó 
en La Independencia de Barbate 379 . El texto estaba encabezado 

precisamente con una cita de ese artículo primigenio:  
 

 “Envuelta en la clámide luminosa del Atlántico…”.  
 

                                                           
378 El Sol (n. 30-06-1936, p. 8). 
379 La Independencia de Barbate (n. 9, 1-06-1930, pp. 6-7). 



114 
 

A modo de introducción empezó con el recordatorio de que Cádiz había 
sido la cuna del liberalismo español:   

 
“Tiene la Ciudad Azul, en su aspecto espiritual, dos peculiaridades 

tan acusadas como el sello inconfundible de su aristocracia nativa: 
el hondo sentido liberal, que se ha hecho piedra en el dolmen 

gigantesco del monumento a las Cortes doceañistas, y el concepto 

hidalgo de la hospitalidad, no superado ni en las tribus patriarcales 
que comparten con el viajero el lecho y la mesa”. 

 
Luego fue desarrollando, en un tono entre propagandístico y apologético, 

el potencial que tenía la ciudad como destino turístico: 
 

“Pensando en los deberes de la hospitalidad, Cádiz ha organizado 
para esta temporada veraniega un originalísimo programa de 

festejos. La Ciudad Azul arderá en fiestas, imprimiendo a la mayor 
parte de ella un tono de espiritualidad y buen gusto. Corridas de 

toros, partidos de fútbol, carreras de caballos y bicicletas, veladas 
populares; todo esto, que está muy bien, lo tendrá Cádiz, como 

muchas otras poblaciones veraniegas de España.  
 

Y expuso algunas de las medidas  festivas y culturales previstas por la 

Corporación, destacando las que tenían tintes sociales: 
  

Pero la Ciudad Azul no se conforma con tan poca cosa. Aspira a 
promover festejos de mayor entidad espiritual y tiene preparada una 

interesantísima Verbena de los Poetas, de la que se hablará durante 
mucho tiempo en los medios literarios españoles. La Procesión 

Cívica del Trabajo, consagrada a la exaltación de las nobles 
actividades del trabajo manual, será un festejo popular del más alto 

rango intelectivo, que, llamará poderosamente la atención de los 
que acudan a presenciarlo. El baile de las Blusas Azules, que ha de 

celebrarse en pleno parque de Genovés, será un delicado homenaje 
de gratitud y pleitesía rendido por la Ciudad Azul al pueblo 

trabajador, injustamente olvidado muchas veces cuando se piensa 
en los regocijos públicos”. 

 

 
El golpe militar de julio  

  
El último acto oficial de José Miranda de Sardi fue su presencia en el pleno 

ordinario del Ayuntamiento celebrado el 17 de julio, el mismo día en que 
se había iniciado el golpe de estado en Melilla y uno antes que se fuera 

extendiendo por los distintos acuartelamientos de la Península y los 
archipiélagos Canario y Balear. En Cádiz el golpe fue encabezado por el 

general José López-Pinto Berizo, que, a la sazón, ostentaba el cargo de  
gobernador militar.  
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La actitud de las autoridades republicanas de la provincia, con el 
gobernador civil Mariano Zapico Menéndez-Valdés al frente, no fue pasiva 

en los días previos al golpe. Otra cosa fueron los errores que el Gobierno 
del Frente Popular, formado por miembros de los grupos republicanos de 

izquierda, había cometido desde que  asumió las funciones a finales de 
febrero. El grado de desconocimiento de lo que se estaba tramando lo 

puso de manifiesto el propio Manuel Azaña en uno de los apuntes que 

tomó sobre las audiencias en las que recibió a jefes militares como jefe de 
Gobierno,  primero, y como presidente de la República, después: 

 
“López Pinto, rojo de emoción, me decía: „señor Presidente, mi 

persona, mi empleo de general, la plaza de Cádiz (…) y su 
guarnición, están incondicionalmente a las órdenes de V.E.‟”380.  

 
José López-Pinto Berizo había llegado a Cádiz desde Cartagena en marzo y 

Enrique Varela Iglesias lo hizo a principios de mayo, aunque en su caso 
después de haber estado envuelto en un intento de golpe en Madrid para 

el 20 de abril381. Fue así como los conspiradores se vieron reforzados co 
dos figuras de relieve.  

 
Ya en el mes de julio, ante la evidencia del peligro de un golpe milita, 

cuando, a instancias de la información y las directrices que le fueron 

llegando días antes desde Madrid, Mariano Zapico Menéndez-Valdés 
empezó a moverse para impedir que se llevara a cabo lo que estaba 

preparando382. Así, el día 16 se trasladó a Algeciras, donde se entrevistó 
con Fernando Barreto Palacio, capitán del destructor “Churruca”, a fin de 

controlar el posible paso de tropas por el Estrecho desde África, y de 
poner orden entre los mandos militares. El 17 mandó detener al general 

José Enrique Varela Iglesias, que fue recluido en el Castillo de Santa 
Catalina383.  

 
Tras la asonada dirigida por José López-Pinto Berizo el día 18, Enrique 

Varela Iglesias fue liberado de inmediato, poniéndose al frente de las 
fuerzas militares golpistas para proceder al control de la ciudad. Las 

autoridades provinciales y las locales intentaron resistir desde sus 
respectivas sedes: la del Gobierno Civil, donde también se encontraba la 

de la Diputación, y la del Ayuntamiento384. A su vez, los intentos por hacer 

que la población resistiera, resultaron infructuosos. En la madrugada del  
19 los golpistas se hicieron con el control de los edificios de esas 

instituciones, acabando detenida la mayoría de los resistentes.   
 

                                                           
380 Viñas (2021, p. 355). 
381 Espinosa (2006, pp. 35 y 36); y Viñas (2021,  p. 283). 
382 Gutiérrez Molina (2021, p. 23); y Azcárate Ristori (2021, p. 51 y ss.); así mismo, puede consultarse el 
Sumario Militar 82/1936 abierto contra Mariano Zapico Menéndez-Valdés, depositado en el ATMT2-S, a través 
de PDMD-UCA. 
383 Gutiérrez Molina (2024, pp. 7-13); y Sumario Militar 82/1936 (ATMT2-S, a través de PDMD-UCA). 
384 Espinosa  (2006, pp. 35-42; y Gutiérrez Molina (2014,  pp. 28-34 y 38-44; y 2024, pp. 7-13). 
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Fernando Barreto Palacio acabó uniéndose a los golpistas, participando en 
la toma de la capital, pero su destino cambió a los pocos días cuando se 

dirigía a Ceuta, al sufrir el amotinamiento de su tripulación, que lo entregó 
a las autoridades republicanas 385 . Ya a finales de agosto ese barco 

protagonizó un episodio en Barbate, al bombardear las instalaciones 
industriales de la localidad, que estaban situadas a las afueras, en la 

conocida como Chanca386. No hubo víctimas personales, pues el objetivo 

sólo era económico, pero dio lugar a situaciones curiosas entre parte de la 
población, que se siguen conservando en la memoria colectiva. 

 
Esos días, bajo el control de las autoridades militares, fueron de apago 

informativo en la prensa local. El Diario de Cádiz387 reanudó su publicación 
en la mañana del día 21, en cuya portada apareció resaltado el titular “El 

movimiento militar iniciado el viernes ha triunfado en todo el país. La 
columna del general Mola hizo su entrada esta maña en Madrid”, a la vez 

que se reproducía una “Alocución a los gaditanos” emitida desde el nuevo 
Gobierno Civil. En otra parte de la portada se hacía referencia a las 

detenciones del Gobernador Civil, el presidente de la Diputación, dos jefes 
militares y varios concejales del Ayuntamiento.  

 
En la mañana del día 20 se constituyó la nueva Comisión Gestora 

Municipal388, que fue nombrada por el Gobernador de la Plaza, el general 

José López-Pinto Berizo, estando integrada por mandos militares y 
antiguos concejales de la Corporación del régimen primorriverista. Se hizo 

cargo de la alcaldía, “como Comandante Militar” y “en cumplimiento de la 
orden consignada”, comandante de Artillería Eduardo Aranda Asquerino389. 

Las funciones que debía atender eran 
 

“los servicios de electricidad y aguas, que se encuentran 
municipalizados, así como los de Mercados, Abastos, Limpieza 

Pública, Beneficencia y Sanidad y todos los demás propios del 
Ayuntamiento”. 

 
A finales del mes conoció un relevo en su cúspide, después  que el 

comandante Aranda Asquerino cediera su puesto a Ramón de Carranza. 
Fue con esa coalición de militares y antiguos primorriveristas, y el viejo 

veterano cacique al frente, como se inició la restauración de las redes 

caciquiles anteriores a 1931390.   
 

Paralelamente se fue llevando a cabo otro tipo de medidas, con la 
proliferación de centenares de detenciones de personas vinculadas a los 

                                                           
385 Sacaluga Rodríguez (2012).   
386 Rivera Román, Daza Bernal y Malia Sánchez (2006).   
387 Diario de Cádiz (21-07-1936, edición de la mañana, p. 1) 
388 AHMC (Acta de la Comisión Gestora Municipal de Cádiz, n. 1, 20-07-1936) 
389 Ignoro el motivo de la confusión en torno al segundo apellido; en el acta capitular del Ayuntamiento se 
reflejó como Azquerino, algunos historiadores lo hacen como Arquerino, si bien oficialmente lo correcto sería 
hacerlo como Asquerino. 
390 Piñeiro Blanca (1996-1997, p. 278) 
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grupos de izquierda. Y a la vez que la Prisión Provincial quedó atiborrada 
de gente, se fueron habilitando otros centros, 

 
“como la Comisaría de Policía, el Cuartel de Falange establecido en 

el Casino Gaditano de la plaza de San Antonio, la Prevención 
Municipal de „El Piojito‟ y los calabozos de la Policía Municipal en el 

edificio consistorial de la plaza de San Juan de Dios. Además de las 

celdas de los cuarteles de San Roque, Santa Elena, el regimiento de 
Artillería de Costa y los castillos de San Sebastián y Santa Catalina y 

los calabozos de la propia Comisaría de Vigilancia de la calle 
Virgili”391. 

 
Y entre el aluvión de noticias que aparecieron el día 21 en el Diario de 

Cádiz, había una muy breve, titulada “El vapor „Miraflores‟ convertido en 
prisión flotante”392: 

 
“Esta mañana unos oficiales de la Armada con fuerzas de 

Carabineros y del Ejército, se trasladaron a bordo del vapor español 
carbonero „Miraflores‟, fondeado en había, requisado por la 

autoridad militar para convertirlo en prisión flotante”. 
 

 

Detención, asesinato y desaparición 
 

José Miranda de Sardi estuvo entre los concejales, miembros de la 
Guardia Municipal y algunos vecinos que participaron activa, pero 

infructuosamente, en la resistencia dentro de la sede del Ayuntamiento. Al 
frente se encontraba accidentalmente Rafael Madrid González, 

correligionario de Manuel de la Pinta. El mando operativo lo tomó Antonio 
Muñoz Dueñas, capitán de Infantería retirado y antiguo jefe de dicha 

policía393, quien, a instancias del Alcalde y como hizo con otros concejales, 
le entregó para su defensa personal una pistola de marca Star394.  

 
No está claro cómo se produjo la detención, que, en todo caso, ocurrió en 

las primeras horas del día 19, después que una parte de los defensores 
del edificio municipal acabara huyendo como pudo ante la llegada de las 

tropas asaltantes.   

 
Según se recogió por escrito en la declaración hecha por Antonio Muñoz 

Dueñas395, en un determinado momento de la tarde del 18 de julio se 
encontraban en el despacho de la Alcaldía los concejales y los paisanos 

siguientes: 

                                                           
391 Gutiérrez Molina (2024, p. 4). 
392 Diario de Cádiz (23-07-1936, edición de la tarde, p. 1) 
393 Domínguez Pérez (2004, v. 1, p. 57 y ss.); Espinosa (2006, p. 35-44); Gil Honduvilla (2010, p. 640); y 
Gutiérrez Molina (2014, pp. 56-57; y 2024, pp. 7-13). 
394 ATMT2-S (Sumario 320-1937, folio 43; escrito del delegado del gobernador, fechado el 18-07-1936,  por el 
que se hace entrega a José Miranda de Sardi de una pistola marca Starn). 
395 ATMT2-S (Sumario 320-1937; folio 34, anverso y reverso). 
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“Miranda de Sardi, a quien dejó de ver a media noche, Garcia 

Martel, Camerino, Oitaben y Don Rafael Madrid, alcalde accidental, y 
entre los segundos Francisco Rendon San Francisco, Emilio Garcia 

Rodriguez, Antonio Marchante Carrasco y otro que no recuerda”. 
 

El historiador Francisco Espinosa, basándose en documentación militar, ha 

señalado un lugar concreto de su localización, que ocurrió junto a la de su 
compañero de partido y también concejal Rogelio Millán del Río396: 

 
“La desbandada fue general: Sardi y Millán fueron localizados en el 

Asilo; Oitabán por la azoteas; Ruiz de los Ríos en casa de un amigo. 
También fueron detenidos el comunista Camerino y el socialista 

Bernardino Jiménez del Moral”. 
 

Por su parte, José Luis Gutiérrez Molina, en un trabajo reciente, se ha 
expresado en estos términos 397:   

 
“José Miranda de Sardi también estuvo en el Ayuntamiento y salió 

antes de su ocupación. Tuvo que ser detenido tempranamente 
porque se habla de él en el sumario que los golpistas abrieron sobre 

lo ocurrido en el edificio e incluso lo citaron para declarar el día 16 

de agosto. Nunca acudió. Tuvo que ser asesinado el día 15 porque el 
14 todavía en el ayuntamiento pensaban que estaba en el 

Miraflores. En cualquier caso, su cadáver todavía no ha aparecido ni 
conocemos las circunstancias de su asesinato”.  

 
Una muestra del odio existente hacia José Miranda de Sardi en algunos 

sectores golpistas la reflejó en 1938 el periodista ultraconservador Antonio 
Garrachón Cuesta, que pertenecía a la plantilla del diario gaditano La 

Información398. En su libelo, de título largo y rimbombante, De África a 
Cádiz y de Cádiz a la España imperial. Por sendas de heroísmo, de 

justicia, de hermandad y de amor, hizo uso de un vocabulario hiriente, 
con calificativos como “fracasado periodista de Barbate” 399 . En la 

descripción de lo ocurrido en el edificio del Consistorio Municipal durante 
los dos primeros días del golpe militar escribió, con dosis de maldad, lo 

siguiente: 

 
“Los concejales (…) pasaron la noche en el Ayuntamiento, a 

excepción de Oitaben y Miranda de Sardi, que estimaron más 
conveniente abandonarle, pero no por la puerta principal que era lo 

mismo que caer en manos de los militares apostados en la plaza, 

                                                           
396 Espinosa (2006, p. 41); la información, como se indica en el apartado de Notas (p. 289), procede del 
Servicio Histórico Militar ( CGG, L 273, C 6). 
397 Gutiérrez Molina (2024, p. 52; y con anterioridad, 2014, pp. 46-58). 
398 Gutiérrez Molina (2020, p. 8). 
399 Garrabón Cuesta (1938, pp. 104-107). 
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sino por la azotea y saltando a la del cuartel de guardias 
municipales”. 

 
Entre las personas que acompañaron a José Miranda de Sardi se 

encontraba Florentino Oitaben Corona 400 , panadero de profesión y 
militante del PCE, que estuvo entre quienes, como él, accedieron en abril 

a una concejalía. En su caso sí sabemos que logró huir del edificio del 

Ayuntamiento, refugiándose en la Casa del Pueblo. Después de varias 
vicisitudes, entre detenciones y huidas, fue asesinado y enterrado en 

septiembre en el cementerio de San José de la capital.  
 

José Miranda de Sardi fue recluido en el buque carbonero “Miraflores”401, 
que había sido reconvertido en una prisión flotante con el fin de acoger 

parte del elevado número de personas que estaban siendo detenidas402. 
Su estancia en el barco está documentada en un escrito remitido por la 

Comisaría de Investigación y Vigilancia el 29 de julio al juez militar 
permanente Ángel Fernández Morejón del Proceso Sumarísimo de 

Urgencia 320/37403. 
 

Disponemos de una carta que envió a María Lugo Montalbán, su segunda 
esposa, a la que nombra como Mariquilla404. No lleva fecha, por lo que 

habría sido escrita entre finales de julio y principios de agosto. El texto 

empezaba refiriéndose a un cambio en su alojamiento, pero sin indicar 
dónde: 

 
“Nuevamente nos han cambiado de alojamiento y seguramente no 

te has enterado todavía”. 
 

Y lo que le seguía, denota un claro intento por tranquilizarla, como puede 
verse en estas palabras: 

 
“te recomiendo que no te preocupes por mí pues estoy 

perfectamente de salud y con muchas ganas de comer. 
El rancho que nos dan aquí es bastante aceptable y por ello no 

tienes que mandarme nada, ya que supongo lo difícil que te 
resultará adquirir lo necesario para las atenciones de casa”. 

 

Esa aparente tranquilidad, sin embargo, se transformó en la dramática 
realidad de lo que fueron los primeros momentos de la “ola 

                                                           
400 Gutiérrez Molina (2014, pp. 56, 210 y 223); y Gener Basallote y Gutiérrez Molina (coord.) (2024, p. 218). 
401 Gutiérrez Molina (2024, p. 6); el buque era propiedad de Naviera Vascongada y había llegado a Cádiz el 1 de 
mayo de ese año; quedó atracado por  una huelga de marineros y acabó siendo incautado por los golpistas 
para que sirviera de prisión; estuvo al mando un comandante de la Armada, contando con una guarnición de 
soldados y voluntarios de la milicia organizada por el alcalde Ramón de Carranza; se mantuvo así hasta 
comienzos de octubre. 
402 Domínguez Pérez (2004, v. 1, p. 57 y ss.);  Espinosa (2006, pp. 35-42); y Gutiérrez Molina (2024). 
403 Gutiérrez Molina (2014, pp. 56-57); el documento se encuentra dentro del Sumario abierto contra Antonio 
Benítez Utrera. 
404 Carta dirigida a María Lugo Montalbán, durante su estancia en el buque “Miraflores” (julio o agosto de 1936). 
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exterminadora”405. Cuando María supo que su marido ya no estaba en el 
barco y que su dramático final había sido la muerte, la reacción inmediata, 

tal como se recuerda en la familia, fue de rabia:  
 

“la abuela María empezó a increparles, a llamarles asesinos y todas 
esas cosas”406. 

 

En el Ayuntamiento de Chipiona, mientras tanto, no faltó la ocasión para 
que el 30 de julio fuera destituido formalmente de su cargo de apoderado 

en la capital407. 
 

En Barbate se ha mantenido en algunos círculos que algunos amigos de su 
etapa en la localidad, reconvertidos en falangistas destacados, intentaron 

salvarlo408. Entre ellos podría haberse encontrado Agustín Varo Varo, en 
ese momento jefe local y que partir de 1938 se convirtió en el primer 

Alcalde del municipio. Había estado recluido en la cárcel de la capital hasta 
el mismo día 18 de julio, después que hubiera sido detenido a raíz del 

asesinato días antes de los hermanos Juan y Manuel Caro Marín409.  
 

Más allá del rumor, no existe ninguna prueba de que diera el intento por 
evitar su muerte. Aun con ello, sí parece corroborado el agradecimiento 

que Agustín Varo Varo transmitió a María Lugo Montalbán sobre el papel 

jugado por José Miranda de Sardi en el proceso de segregación de 
Barbate. En ese sentido, Francisca Miranda de Sardi comentó en cierta 

ocasión que, durante los primeros momentos de andadura como municipio 
independiente, el Alcalde le preguntó a la viuda si conservaba los 

ejemplares de La independencia de Barbate410. 
 

Recientemente Mario Miranda Moreno, uno de sus nietos, reafirmando el 
grado de las relaciones personales existentes entre su abuelo  y Serafín 

Romeu Fages, ha añadido un aspecto sobre lo que, según la familia, 
podría haber impedido su destino mortal411: 

 
“La familia cuenta que eran amigos, que existía un respeto mutuo 

entre ellos. Pudieran ser de ideologías distintas pero la calidad de las 
personas no depende del signo político. Tanto que repetían que si 

Serafín no hubiese estado en un sanatorio en Suiza cuando se dio el 

golpe de estado, habría salvado a José”. 
 

Pero volviendo a su fallecimiento, no podemos establecer con exactitud 
cuando tuvo lugar. La fecha del 8 de agosto que se ha mencionado en 

                                                           
405 Domínguez (2004, v. 1, p. 80 y ss.). 
406 Marina Miranda Serrano (audio, 7-09-2025). 
407 AMCH (Acta de la sesión plenaria de la Comisión Gestora del  Ayuntamiento de Chipiona, 30-07-1936). 
408 Malia Sánchez y Aragón Fernández (1988, p. 143); y Rivera Román, Daza Bernal y Malia Sánchez (2006, p. 
11). 
409 Montero Barrado (2023,  pp. 60-63 y 69). 
410 Audios grabados por el periodista José María del Busto (n. 3, 18‟05‟‟ a 19‟58‟‟). 
411 Mario Miranda Moreno (cuestionario, 4-09-2025). 
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algunas ocasiones no está documentada412. Si nos atenemos al Sumario 
militar 47/36 que se abrió el 29 de julio “con motivo de los sucesos 

ocurridos en el Ayuntamiento de Cádiz” el día 18 de julio, en un escrito 
enviado el 16 de agosto desde la Secretaría del Ayuntamiento gaditano al 

juez instructor se puede deducir que falleció con anterioridad a ese último 
día413: 

 

“(…) y respecto a D. BERNARDINO JIMENEZ DEL MORAL; D. 
MANUEL RUIZ DE LOS RIOS y D. JOSÉ MIRANDA DE SARDI, estos 

señores, han fallecido, según manifiestan sus familiares”. 
 

Algunos años más tarde, en junio de 1947, el Auto emitido por el Juez 
Especial número 1 del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería 

y el Comunismo, tras un escrito previo del Ayuntamiento de Cádiz, fue 
claro al respecto414: 

 
“(…) el citado individuo fallecio en Cadiz en fecha no determinada, 

por lo que no ha podido acreditarse dicho extremo 
documentalmente”. 

 
De los 40 concejales que había en el Ayuntamiento, 20 fueron asesinados 

y otros 18, detenidos415. Y en cuanto al “barco del terror”, denominación 

que ha quedado en el imaginario colectivo gaditano, fue la antesala de la 
muerte cruel de al menos 74 personas, que representan la quinta parte de 

las que pasaron por él 416 . Si de 43 personas se sabe dónde fueron 
enterradas, las otras 31 siguen estando  desaparecidas.   

 
Entre ellas, José Miranda de Sardi, del que seguimos ignorando dónde 

ocurrió su asesinato, así como el lugar en el que fue enterrado. Sobre lo 
primero se han mencionado distintos sitios: el paraje de las Canteras de 

Puerto Real o la playa de la Puntilla de El Puerto de Santa María, esta 
última señalada por su hijo Augusto417. Incluso no han faltado quienes han  

indicado que fue llevado a su pueblo natal, para luego ser abandonado en 
alguna cuneta418. Por ahora, todo son especulaciones, salvo el hecho de 

que sus restos mortales siguen estando desaparecidos.  
 

En cuanto al destino de los dirigentes más conocidos del Partido 

Sindicalista, varios fueron asesinados en pleno fragor de la represión del 
“verano caliente”. Antonio Conejos Vicente, al poco del golpe, estando 

desaparecido 419 . José García Giráldez, en septiembre, cuando era 
conducido desde la cárcel de Cádiz a la El Puerto de Santa María; fue 
                                                           
412 Así lo han hecho Sebastián Bernal Malia (2005, pp. 43-44) y Concha Langa Nuño (Langa, 2014, p. 1102). 
413 ATMT2-S (escrito de la Secretaría del Ayuntamiento de Cádiz dirigido al Juzgado Militar Permanente de la 
Base Naval de Cádiz, 16-08-1936). 
414 CDMH-S (TERMC, caja 205 B 40). 
415 Gutiérrez Molina (2014, pp. 56-57). 
416 Gutiérrez Molina (2024, pp. 32-36). 
417 Augusto Miranda Lugo (cuestionario, 1985). 
418 Moreno Tello (2008, p. 40). 
419 Todos (…) los Nombres; y Giménez (7-06-2019). 
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enterrado en el cementerio San José de Cádiz y posteriormente, en agosto 
de 1937, fue sometido a un proceso, acusado por su militancia sindicalista 

y pertenencia a la masonería 420 . Y Rogelio Millán del Río, uno de los 
resistentes en el edificio del Ayuntamiento, falleció en fecha 

desconocida421. 
 

Otros no lo pagaron con su vida, corriendo mejor suerte, aunque fuera 

dispar. Entre los que fundaron en agosto de 1934 la agrupación de la 
capital, Antonio Rosales Gómez, “siguiendo otros derroteros”, acabó 

integrándose en el régimen franquista422 y se convirtió en un reconocido 
cronista taurino en la prensa y la radio de la provincia423. Rogelio Aparicio 

Franco sobrevivió alternando su vocación literaria con un trabajo como 
agente comercial424. Y Francisco Rendón de Vadiere estuvo recluido hasta 

1947 en varias prisiones y campos de trabajo425.  
 

Entre los provenientes del republicanismo federal, José Rendón Lazo, 
comerciante y miembro de la logia “Fermín Salvochea”, fue condenado a 

30 años de cárcel, cumpliendo 6 en  las cárceles de Cádiz y El Puerto de 
Santa María426. De Manuel Rendón García427 no hay constancia de que 

hubiera sufrido represalias, más allá de haber sido investigado desde 1944 
por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el 

Comunismo; su nombre, eso sí, apareció en la lista de masones publicada 

en septiembre de 1936 en el Diario de Cádiz.  
 

Y como una dramática ironía de la historia, el general Gonzalo Queipo de 
Llano, el militar que desde la sede la capitanía general en Sevilla estuvo al 

frente de la conjura, el golpe militar y la represión en Andalucía, fue el 
mismo a quien el propio José Miranda de Sardi le había dedicado a finales 

de 1931, ensalzándolo, el poema “Al glorioso soldado de la República con 
motivo de la reciente visita a nuestra ciudad”428: 

 
¡General Queipo de Llano,  

ciudadano 
benemérito, ejemplar:  

soldado republicano  
                                                           
420 Domínguez Pérez (2004, CD-rom); Gutiérrez Molina (2014, pp. 219, 220 y 346); y  Gener Basallote y 
Gutiérrez Molina (2024, p. 194). 
421  Domínguez Pérez (2004, CD-rom); y Gutiérrez Molina (2014, pp. 56 y, 220). 
422 Hedrera Camacho (1992). 
423 Gente del Puerto (2013). 
424 Moreno Tello (2008, pp. 11-12). 
425 Domínguez Pérez (2004, CD-rom). 
426 Domínguez Pérez (2004, CD-rom); y Gutiérrez Molina (2014, pp. 189, 190 y 372). 
427 Diario de Cádiz (11-09-1936); Domínguez Pérez (2004, CD-rom); Moreno Tello (2008, p. 43)  
428 Fue publicado en Vox Populi el 3-11-1931 con el pseudónimo A mí Prim (Naval y Jurado, 2000, pp. 224-
225); sabido es que Queipo de Llano estuvo entre los militares que conspiraron contra la dictadura de Miguel 
Primo de Rivera y que se mostró en un primer momento como un entusiasta partidario de la Segunda 
República, ostentando diversos altos cargos militares; tras la destitución en abril de 1936 de Niceto Alcalá-
Zamora como presidente de la República, con quien tenía lazos familiares, se afilió a la monárquica Unión 
Militar Española (Arce, 1998, pp. 253-254); Viñas, no obstante, considera que lo estuvo, al menos, desde 
principios de 1936 ( 2021,  pp. 155-159); por otro lado, el periodista Carlos de Arce ha escrito que su malestar 
con la República data de los primeros momentos y que, incluso, llegó a  tener cierta implicación en el golpe 
militar de la “Sanjurjada” de agosto de 1932 (1998, pp. 253-254). 
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que en un gesto singular  
en pro del estado llano  

te alzaste contra el tirano 
y su yugo secular!429 

 
(…). 

 

¡Recibe, gran caballero,  
buen ibero, 

la declaración total 
del afecto de un obrero  

rendido, reverencial,  
ante un español cimero  

que hoy admira el mundo entero  
como a un símbolo racial!    

 
Cabe preguntarse si el general llegó a saber cuál fue el destino final de 

quien años atrás lo calificara de héroe. De esto último, en realidad, poco 
tuvo. Sin entrar de lleno en la triste responsabilidad que tuvo en el destino 

decenas de miles de personas, puede decirse de él que fue “un hombre 
eternamente despechado”430. 

 

José Miranda de Sardi no fue el único miembro de la familia que conoció la 
muerte como consecuencia de la acción del fascismo. Su hermano Manuel 

también fue fusilado 431 . Después de haber estado al frente de la 
institución municipal desde finales de febrero de 1936, fue destituido el 20 

de julio y detenido. Recluido en el penal de El Puerto de Santa María, el 17 
de septiembre fue incluido en una saca de prisioneros que fueron fusilados 

en distintos lugares de la comarca del Bajo Guadalquivir. En su caso tuvo 
lugar en la carretera que va de Sanlúcar de Barrameda a Trebujena. Su 

fallecimiento fue inscrito en el Registro Civil de Sanlúcar el día 25, 
haciéndose constar lacónicamente en el documento que la causa fue una 

“hemorragia”.  
 

El sino de José Miranda de Sardi, sin embargo, no acabó con su asesinato 
y desaparición. Desde el primer momento se vio sometido a diferentes 

procesos administrativos y judiciales de carácter represivo, los cuales, 

además del componente simbólico que tuvieron, acabarían afectando a su 
familia. 

 
 

  

                                                           
429 Se refiere a su participación junto al comandante Ramón Franco Bahamonde en el pronunciamiento  militar 
fracasado, con un carácter prorrepublicano, que tuvo lugar el 15-12-1930 en el aeródromo de Cuatro Vientos, 
al sur de la capital madrileña. 
430 Ortiz Villalba (2006, p. 46). 
431 Guzmán Martín (2008, pp. 42, 72 y 86, 92 y 181). 
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5. EL CALVARIO JUDICIAL TRAS SU MUERTE 
 

 
El asesinato y la desaparición de José Miranda de Sardi no impidió que 

siguiera sufriendo un calvario post mortem. En el primer momento fue 
incluido en un sumario militar, acusado de rebelión, a lo que se fueron 

añadiendo otros tres encausamientos: en 1938, por el Juzgado Delegado 

de la Comisión Provincial de Incautaciones; en 1939, por el Tribunal de 
Responsabilidades Políticas; y desde 1940, por el Tribunal  Especial para 

la Represión de la Masonería y el Comunismo.  
 

 
El procesamiento militar  

 
El Juzgado Militar Permanente de la Base Naval de Cádiz, bajo la 

instrucción del juez militar Cipriano Briz González, dio paso a la apertura 
del sumario de la Causa 47/1936432. José Miranda de Sardi fue incluido 

por haber formado parte del grupo numeroso de personas acusadas de 
haberse enfrentado en el Ayuntamiento a los militares golpistas durante 

los días 18 y 19 de julio. No dejó de ser un episodio, de tantos más, de lo 
que en 1977 Ramón Serrano Suñer, que había sido uno de los 

prohombres en los primeros años del fascismo en España, denominó como 

“justicia al revés”433. 
 

Cuando el 16 de agosto fue llamado para declarar ante el juez militar, se 
notificó desde la autoridad del barco-prisión “Miraflores” que se le había 

“aplicado el Bando de Guerra”. Un año después, dentro del resumen de 
dicho procedimiento judicial, se recogió que había sido fusilado junto con 

otras 16 personas. 
 

Una muestra del clima de terror sufrido por la familia fue la destrucción 
por su viuda de gran parte de la documentación que había en el 

domicilio434. Pone de relieve el miedo que vivía y refleja el intento de 
eliminar cualquier vestigio que pudiera afectar negativamente. Francisca 

Miranda de Sardi también se ha referido a ese hecho435, contando parte 
de una conversación mantenida entre “el alcalde que entró” en Barbate, a 

la sazón Agustín Vario Varo, y María Lugo Montalbán. Al preguntarle si 

conservaba ejemplares del periódico La Independencia de Barbate, la 
respuesta de la viuda fue negativa:  

 

                                                           
432 ATMT2-S (Sumario 320-1937);  Langa Nuño (2014, p. 1102); y  Guzmán Martín (2014). 
433 Serrano Suñer escribió estas palabras en sus Memorias: “Sobre la base de la justicia al revés –sistema 
insólito de las convulsiones político-sociales- comenzaron a funcionar los consejos de guerra para juzgar y 
condenar –a muerte en muchos casos, y a penas de privación de libertad en otras más con el carácter de 
rebeldes en armas- a quienes se oponían al Alzamiento Militar y defendían al gobierno del Frente Popular”; 
citadas por Mendiola (2010, pp. 42-43). 
434 Mario Miranda Moreno (cuestionario, 4-09-2025). 
435 Audios grabados por el periodista José María del Busto (n. 3, 19‟15‟‟ a 19‟58‟‟). 
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“las cosas se habían puesto tan feas y que por nada y menos 
mataban a una persona, pues lo que hizo fue quitar de en medio 

todo lo que tenía de él con bastante pena”.   
 

La destrucción de la documentación ocasionó meses después que se 
produjera un incidente en un edificio de la calle Calderón de la Barca de la 

capital. El 6 de noviembre la Guardia Municipal llevó a cabo un registro en 

el mismo, tras haber recibido una denuncia del propietario, dado que, 
cuando procedió a limpiar la cañería del bajo por estar obstruida, se 

encontró con una gran cantidad de papeles que suponía que procedían del 
piso tercero. Se trataba precisamente del edifico en el que había vivido 

José Miranda de Sardi y su familia. El escrito que se envió al Alcalde, 
firmado un cabo, concluía así: 

 
“de los papeles extraídos no se puede sacar nada en claro, por estar 

todos quemados y envueltos en bascosidad”. 
 

 
Dos amenazas: incautación de sus bienes y responsabilidades 

políticas 
 

Hubieron de pasar dos años cuando en octubre de 1938 el Juzgado 

Delegado de la Comisión Provincial de Incautaciones publicó en el Boletín 
Oficial de la Provincia la apertura de un expediente, con el número 144, 

siguiendo el bando de 11-09-1936 y el decreto 10-01-1937 sobre 
responsabilidades políticas 436 . Las acusaciones contra José Miranda de 

Sardi eran las de pertenencia al Partido Sindicalista, haber sido concejal 
del Ayuntamiento de Cádiz durante el periodo del Frente Popular e incluso 

su condición de aspirante a la masonería. Ignoramos cuál fue el resultado 
final del expediente y, por tanto, si su familia sufrió alguna consecuencia 

en caso de haber sido sancionado. 
 

Posteriormente volvió a ser expedientado, esta vez por el Juzgado 
Provincial de Responsabilidades Políticas437. La ley en la que se sustentaba 

ese tipo de actuaciones, aprobada el 9-02-1939, suponía un paso más en 
la represión de carácter económico. El paso de un expediente a otro 

quizás pueda entenderse por la proximidad entre el inicio del relativo a la 

incautación de bienes y la aprobación de la  ley de febrero de 1939. 
Probablemente, al no haberse resulto el primero, acabaría pasando al 

segundo, del que tampoco conocemos cuál fue su resultado.  
 

 

                                                           
436 BOP (21-10-1938); Domínguez Pérez (2004, v. 2 y CD-rom); y Langa Nuño (2014, p. 1102). 
437 Gómez, Martínez y Barragán (2015, CD-rom); su nombre aparece en este trabajo como una de las personas 
expedientadas, pero no se concreta la fecha de publicación, bien en el BOP o bien en el BOE. 
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En el  Tribunal  Especial para la Represión de la Masonería y el 
Comunismo438 

 
De mayor duración fue el procedimiento que sufrió por su vinculación con 

la masonería. Antes de que eso ocurriera, su nombre ya apareció dentro 
de una “relación de individuos que habían solicitado el ingreso en las 

Logias Masónicas de esta ciudad”, que el 11 de septiembre de 1936 

publicó el Diario de Cádiz439. Finalmente fue en 1940, una vez aprobada el 
1 de marzo la Ley para Represión de la Masonería y el Comunismo, 

cuando el Tribunal Especial creado para tal fin le abrió el sumario judicial 
correspondiente.  

 
El documento oficial más antiguo conservado en ese Sumario judicial data 

del 20-07-1940 y se trata de un escrito que la Comisaría General de 
Información, perteneciente a la Dirección General de Seguridad,  dirigió a 

la Delegación Nacional de Servicios Documentales, con sede en 
Salamanca. Se pedía “la remisión a este Centro de los antecedentes 

masónicos que dicho individuo existan”. En el expediente enviado, fechado 
probablemente el 18-11-1940, puede leerse en el apartado “Grado de 

peligrosidad” de la portada escrito a máquina: 
 

“Consta en escrito de 30/5/1936, de aquella Logia [“Hermano 

Vigor”] a la de Hijos de Hiram, como solicitando de ingreso a la 
misma”.  

 
Pero la lentitud en el tratamiento de la información conllevó que el inicio 

del sumario por parte del Tribunal Especial Represión de la Masonería y el 
Comunismo se postergara a 1947. A modo de resumen, contenía lo 

siguiente: llevaba el número 21.731; fue adscrito al Juzgado número 1; la 
fecha de incoación fue el 26-02-1947; el paso a la Fiscalía, el 20-06-1947; 

y la sentencia se emitió el 16-02-1948. Pero vayamos por partes, pues lo 
sucedido a lo largo de 1947, principalmente, merece ser detallado. 

 
Los dos primeros documentos del sumario están fechados el 17-01-1947. 

Uno de ellos es el escrito remitido desde la Delegación Nacional de 
Servicios Documentales al presidente del Tribunal Especial Represión de la 

Masonería y el Comunismo, adjuntado el expediente sobre su pertenencia 

a la masonería. Otro, la certificación realizada por dicha Delegación, en la 
que se reflejó básicamente su solicitud de ingreso en la logia “Hermano 

Vigor” y que no constaba el haber tenido cargos.   
 

Una semana después, el 25 de enero, el presidente del Tribunal, el 
general Enrique Cánovas, firmó una providencia para que el expediente 

pasara al Juzgado de Instrucción nº 1 “a efectos de información”. Recibido 
al día siguiente  por su titular, el juez Nieto García, la maquinaria judicial 
                                                           
438 Los documentos sobre los que se sustenta este epígrafe se encuentran en el CDMH-S (TERMC, caja 435, 
expedientes personales, 1940 y 1947; y caja 205 B 40, sumario, 1947). 
439 “Relación parcial de afiliados a las Logias masónicas de Cádiz” (Diario de Cádiz, 11-09-1936, p. 3). 
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se puso en funcionamiento de inmediato, desarrollando una actividad que 
duraría hasta el mes de junio, a partir del cual pasaría a depender de 

nuevo de la presidencia del Tribunal. 
 

Las primeras actuaciones del Juzgado de Instrucción nº 1 se dirigieron a la 
Dirección General de Seguridad y a la Comisaría de Policía de Cádiz.  Al  

primero de esos órganos se le pidió la remisión de los antecedentes 

masónicos y políticos. Y al segundo, que se recabase información en el 
Juzgado provincial que correspondiera sobre su residencia y domicilio, y, 

en caso de haber fallecido, sobre la fecha y el lugar en que ocurrió. 
 

La primera de las contestaciones, fechada el 8-03-1947, llegó desde 
Cádiz, cuyo comisario jefe, en un escrito breve, concluyó que  

 
 “falleció al oponerse al G.M.N.”.  

 
Más amplia fue la respuesta dada desde la Dirección General de 

Seguridad, el 14 del mismo mes, en la que se reiteraba su relación con la 
masonería, explicitando algunos detalles sobre su pertenencia a la logia 

“Hermano Vigor”440. Se añadía, así mismo, que había sido concejal en el 
Ayuntamiento de Cádiz y se concluía que  

 

“Falleció a consecuencia de haberse opuesto al Glorioso Movimiento 
Nacional”. 

 
La falta de más detalles sobre su fallecimiento llevó el mismo día 14 de 

marzo al juez Nieto García a dirigirse al juez decano de los juzgados 
municipales de Cádiz para que le remitiera “el certificado de defunción del 

encartado”. En la respuesta dada desde el Juzgado Municipal Santa Cruz 
de Cádiz, hecha el 31 de marzo, se informó que los datos que se pedían 

no aparecían “inscritos en este Registro Civil”. 
 

Llegado a esta situación, entre lo absurdo y lo burocrático, el 20 de junio, 
cuando habían pasado tres meses, el juez instructor acabó notificando un 

auto en el que proponía el sobreseimiento provisional del caso  
 

“al no haberse podido acreditar mediante la correspondiente partida 

el fallecimiento del encartado, no cabe fundar sobre dicho extremo 
una resolución de tipo definitivo, cual el sobreseimiento libre 

implica”. 
 

A su vez, el fiscal del Juzgado, Ramón de Orbe, señaló tres días después 
que  

 
 “nada tenía que oponer a la propuesta de sobreseimiento 

 provisional”,  

                                                           
440 Los datos reflejados, que eran erróneos, fechaban la entrada en la masonería en el año 1936.  
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por lo que el 26 de junio el juez instructor remitió la resolución al 

presidente del Tribunal.  
 

Hubieron de pasar ocho meses más, ya dentro del año 1948, para que el 
día 16 de febrero el presidente del Tribunal, el general Enrique Cánovas, 

ordenase el archivo del sumario, matizando, eso sí, que era con carácter 

provisional:   
 

“Dada cuenta y no apareciendo documentalmente acreditando el 
fallecimiento del encartado, archívese hasta tanto no aparezcan 

nuevos datos”. 
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EPÍLOGO 
 

 
Lo que fue de la familia441 

 
La desaparición de José Miranda de Sardi sumió a la familia en el dolor y, 

a la vez,   

 
 “en la más absoluta ruina”.  

 
Dadas las circunstancias, tuvieron que abandonar Cádiz y trasladar su 

domicilio a Sevilla, en el barrio de la Ciudad Jardín de Sevilla donde vivía 
buena parte de la familia de María Lugo Montalbán. Fue allí donde se 

habían asentado desde los años 20 sus hermanos José María y Antonio, 
luego seguidos por su padre Antonio Lugo Guzmán y su madre Josefa 

Joaquina Montalbán Rodríguez, a la que conocían como Joaquina. Como el 
padre había fallecido en 1931, fue la madre la que tomó la decisión de ese 

traslado, que en familia se ha mantenido con la palabra “huida”. Fue ella, 
además, la que se hizo cargo de dirigir la supervivencia, actuando como la 

matriarca de una amplia familia. Para ello contó con la ayuda de otra hija, 
Custodia, que años después, tras su fallecimiento en 1958, la sustituyó en 

esa función.  

 
En un contexto de incertidumbre y de estrecheces materiales Joaquina  

vendió parte del patrimonio que tenía en Chipiona, como ocurrió con el 
hostal que regentaban. María, por su parte, hizo lo propio con la casa que 

su esposo y su hermana Eulogia habían adquirido en La Barca de Vejer en 
1930.  

 
Estos primeros años fueron difíciles, como ha ilustrado su nieto Mario con 

esta frase442:   
 

“Pasaron escasez, los reyes de los niños era una naranja y un 
bocadillo, la ropa escasa y remendada”. 

 
Dentro ese ambiente de solidaridad, tuvieron que recurrir también a la 

ayuda de otros familiares que vivían fuera de Sevilla, como cuando 

enviaron temporalmente a alguno de los vástagos a La Línea de la 
Concepción. También criaron gallinas y conejos, y vendían los huevos 

sobrantes de las aves. Los hijos  empezaron a trabajar fuera de casa 
desde edades muy tempranas e incluso María llegó a regentar en el 

mismo barrio una tortería durante un corto periodo de los años sesenta.  
 

La presencia de las dos mujeres que ejercieron de matriarcas -la abuela 
Joaquina y la tía Custodia- influyó también en el aspecto religioso. Mario y 

                                                           
441 Mario Miranda Moreno (conversación telefónica, 2-09-2025; y cuestionario, 4-09-2025). 
442 Mario Miranda Moreno (cuestionario, 4-09-2025). 
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José María fueron bautizados juntos cuando tenían entre 7 y 9 años, lo 
que nos lleva a la fecha aproximada del año 1940 443 . Como se ha 

apuntado:      
 

“Ninguna de las dos esposas fue especialmente religiosa, no así la 
familia de ellas. Procedían de una familia pequeño burguesa muy 

religiosa en Chipiona”.  

 
Y en cuanto a las secuelas de lo ocurrido en el verano de 1936, el 

recuerdo, según iban pasando los años, nunca quedó diluido. Aunque 
pueda creerse que se mantuvo escondido, a María le afloraba de vez en 

cuando, aunque fuera en la soledad y el silencio: 
 

“Nunca o casi nunca se hablaba de José ni de lo sucedido. Tan solo 
María sacaba la conversación de vez en cuando y muchas veces era 

silenciada y recriminada por su hermana Custodia. Mientras, en el 
vaho de las ventanas María escribía el nombre de José”. 

 
Esa actitud, manifestada de diferentes formas, se repitió a lo largo del 

tiempo: 
 

“Dudo muchas veces, (recuerdo esto, pero hace tanto tiempo y yo 

era tan pequeño…) de haber visto una cierta recriminación sobre 
José por parte de Custodia (su cuñada), por ser como fue, por no 

haber puesto en primer lugar a su familia en su orden de 
prioridades”. 

 
No cabe la menor duda que estamos ante un hecho recurrente en amplios 

sectores de la población que fue castigada por la represión. El miedo hizo 
tanta mella, que se ocultaron en extremo los recuerdos, cuando no se 

borraron. A mediados de la década de los 80 su hijo Augusto reflejó en 
dos cartas 444  el ambiente opresivo que tuvo que soportar la familia 

durante la dictadura franquista. En la primera escribió: 
 

“He recibido su carta con la foto de mi padre en Tarifa, la cual no 
teníamos nada de el, pues todo fué al infierno cuando el fue 

asesinado”. 

 
Puede que ahora tenga sentido la expresión “todo fué al infierno”, después 

que Mario Miranda Moreno haya manifestado que su abuela María quemó 
numerosos documentos para evitar que pudieran ser utilizados por las 

autoridades golpistas como pruebas de cargo. Ese hecho, como hemos 
podido ver, ha sido corroborado documentalmente, con esos papeles 

quemados “envueltos en bascosidad” en los bajos del edificio donde vivían 
en Cádiz. 
                                                           
443 Mario Miranda Moreno (cuestionario, 4-09-2025). 
444 Las cartas están dirigidas a Francisco Malia Sánchez; en el primer caso está fechada el 23-10-1986; la 
segunda, posterior, no lleva fecha, si bien, presumiblemente, creemos que  es del mimo año. 
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En su segunda carta Augusto Miranda Montalbán no hizo más que dejar 

constancia del vacío existente en ese momento sobre el conocimiento de 
su actividad como escritor, periodista y poeta: 

 
“sobre la vida intelectual de mi padre en aquellos tiempos les diré 

que es poca cosa lo que podemos aportar. Podrá imaginárselo[:] 

una viuda asustada con cuatro hijos y una derecha, „la de siempre‟, 
ansiosa de venganza y con su „revancha‟ por delante”. 

 
Pero eso no supuso que todo quedara en el olvido. Francisca, en Chipiona, 

se convirtió, como ya se ha apuntado, en la albacea de los poemas del 
hermano asesinado y fue transmitiendo, en la medida que pudo, los 

recuerdos que había conservado. Augusto y Mario, principalmente, 
tuvieron interés por saber más y conservar los recuerdos que iban 

acopiando sobre su padre. Por eso hablaron y escribieron lo que pudieron. 
Ya fallecidos, ahora son algunos de sus nietos los que han recogido el 

relevo.  
 

En 2016 el hijo menor, José María, declaró que el asesinato de su padre le 
supuso a él, así como a su hermana y sus dos hermanos, que perdieran la 

oportunidad de poder estudiar o tener una buena vida, a lo que añadió 

que también 
 

 “se dejaron por el camino la felicidad”445.  
 

 
El eco del poeta en una revista del exilio  

 
La revista Mujeres Libres de España en Exilio, que se editó entre 1964 y 

1969 en Londres446,  recordó la figura de José Miranda de Sardi a través 
de un poema que se le puso el título de “Canto a Andalucía”447: 

 
¡Ho! [sic] Bellísima región 

de la explotación sin dique  
que hace virrey al cacique  

y semidiós al ladrón. 

 
Eres cual rico filón  

de tesoros ignorados  
que das frutos sazonados 

                                                           
445 Vega (2016). 
446 Ruiz Roa (2018). 
447 Hemos accedido a los versos a través de Ignacio Soriano Jiménez, que encontró el documento la Fundación 
de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo; desde ella me han indicado lo siguiente: “podemos asegurarle que el 
poema fue publicado en la revista Mujeres Libres en el exilio, pero desconocemos en qué número ni en qué 
año, ya que dicha publicación no cuenta con un vaciado de artículos”; por nuestra parte, a través de la red 
electrónica hemos podido encontrar varios número, no así el correspondiente en el que se reproduce el poema 
de José Miranda de Sardi.    
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al labrador que taladra  
tu vientre con su azada. 

 
Miles de generaciones  

te dieron fuerza y vigor  
sembrando con su sudor  

tus infecundos terrones. 

 
Forzados campeones del trabajo,  

tus obreros  
lucharon siglos enteros  

por el libertario yugo. 
 

Esfuerzo vano.  
Todo lo que el paria creó  

con esfuerzo sobrehumano  
vino a parar a las manos  

del que nunca trabajó. 
 

¿En qué criminal despecho? 
¿En qué ley se fundó? 

¿Quién la tierra fraccionó  

para su medro y provecho? 
 

¿Dónde está el ladrón  
que ha hecho  

de la gran familia humana  
esa horrible caravana  

de famélicos hambrientos? 
 

¿Dónde está el ladrón, repito,  
que a ti, bella Andalucía,  

dijo: “Esta parte es mía”  
con su infernal apetito? 

 
¿Dónde está? Para que el grito  

de mi justa indignación  

por los aires impelido  
resuene fuerte en su oído  

como un duro bofetón. 
 

En realidad lo que se hizo fue reproducir un fragmento del poema 
“Reflexiones de un Paria”, que, como ya hemos indicado, se publicó en 

1922 dentro de Pétalos Sangrantes y, con el mismo título, como una 
separata de este poemario448.  
                                                           
448 Reproducimos en este caso la versión publicada en Mujeres Libres de España en Exilio, que contiene algunas 
pequeñas variaciones; por otro lado, se señala erróneamente que los versos pertenecen al poema 
“Divagaciones de un paria”.  
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Junto al poema aparece otro, “Golondrinas libertarias”, escrito por Luis 

Portales, hermano de Suceso Portales, que fue una de las primeras 
componentes del grupo anarquista Mujeres Libres, fundado en 1936. Y 

entre los dos poemas está intercalado un texto: 
 

“Insertamos estas dos poesías paridas en la soledad de una angosta 

y húmeda celda. 
Fue en Burgos, prisión macabra, donde con dolor intenso e impar 

coraje, muriera sepulto Miranda de Sardi”. 
 

Luis Portales sí estuvo en esa prisión castellana y a su salida partió hacia 
el exilio. Ignoramos, sin embargo a qué se deben los datos, claramente 

inexactos, sobre José Miranda de Sardi, pues ni estuvo allí ni, como 
consecuencia, fue el escenario de su muerte  

 
Los años de la guerra y de la represión que la acompañó habían quedado 

ya lejanos, como tampoco había llegado el momento de las postrimerías 
del régimen franquista y la Transición que le siguió. Pero, más allá de esos 

datos erróneos, nos llama la atención cómo en una revista del mundo 
anarquista, en el que se José Miranda de Sardi se había movido durante 

buena parte de su vida, se seguía conservando su recuerdo. 

 
 

La memoria que no cesa 
 

Los versos que en 1976 el músico Julio Matito dedicó a José Miranda de 
Sardi449 bien pueden ilustrar la barbarie de su muerte y el sufrimiento que 

devino después sobre sus familiares más próximos:  
 

Qué incrédulos, qué cobardes,  
qué pandilla de embusteros,  

José Miranda de Sardi  
vivirá por mucho tiempo  

en la zaga que se hunde  
en cada terrón de invierno  

y en aquel martillo triste  

y cada hombre con miedo  
y en cada revolución  

y también en cada entierro. 
 

Han ido pasando los años y su memoria sigue presente. En Chipiona, 
donde se han fijado entre sus calles, edificios públicos monumentos e 

incluso un memorial, a la vez que se han ido sucediendo actos que la 
mantienen viva. También en Cádiz, en Barbate… Veamos algunas 

muestras.   

                                                           
449 Naval Molero y Jurado Domínguez (2000, p. 404). 
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El 12 de diciembre de 2005 se inauguró en el cementerio de Chipiona el 

monumento en honor de las víctimas mortales de la represión fascista, 
donde pueden leerse unos versos suyos. En  junio de 2019 se procedió a 

inaugurar la Biblioteca Municipal con el nombre de “Poeta José Miranda de 
Sardi” 450 . Con posterioridad se han seguido haciendo más actos de 

reconocimiento: en abril de 2023, aprovechando la nueva rotulación de la 

Biblioteca Municipal 451 ; y en febrero de 2024, con motivo del 125 
aniversario de su nacimiento, en que se sustituyó la placa antigua 

adosada al monumento de la Cruz del Mar452. En ella pueden leerse unos  
versos, pertenecientes al poema “El pintor”, que el poeta dedicó en su 

juventud a su pueblo natal: 
 

¡Chipiona!, dos cielos tienes  
cautivos de tu belleza,  

el que envuelve tu cabeza  
y ciñe tus alba sienes,  

y el otro, que tu detienes  
con granítico pavés,  

porque el Atlántico es,  
si lo agita brisa leve,  

como un cielo que se mueve  

para besarte los pies. 
 

En Cádiz capital su nombre se encuentra en la placa de mármol que se 
colocó el 14 abril de 2016 en el exterior del edificio del Ayuntamiento, 

donde se recuerda al alcalde Manuel de la Pinta Leal y a los 21 concejales 
que fueron asesinados por la barbarie fascista. Ese mismo día José María 

Miranda Lugo, el menor de los hijos, manifestó que el asesinato de su 
padre le había hecho sentir a lo largo de su vida que  

 
 “le robaron la vida”453. 

 
En Barbate el periodista y escritor barbateño Luis Miguel Rossi Jiménez 

nos lo muestra en dos pasajes de su novela El chófer de don Blas454, en la 
que llega a reproducir unos versos del poema “Bueno está lo bueno”455: 

 

Levante hórrido 
de aliento cálido 

que siempre impávido 
barriendo estás 

la faz esférica 
del suelo ibérico, 

                                                           
450 Telechipiona (2019).  
451 Telechipiona. (2023).  
452 López (2024) y Telechipiona (2024). 
453 Vega (2016) 
454 Rossi Jiménez (2018, pp. 69 y 181). 
455 Rossi Jiménez (2018, p. 69); y Heraldo de Barbate (n. 18, 5-08-1926). 
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ciego y colérico, 
¿Cuándo te vas? 

 
También su nombre ha sido incluido en la Ruta Literaria de la localidad, 

confeccionada por Antonio Aragón Fernández456. Por ese motivo se ha 
instalado una placa conmemorativa en la misma calle que lleva su nombre 

y en la que puede leerse un fragmento del poema “Dediquemos las 

coplas…”457: 
 

Dediquemos las coplas  
de esta quincena  

a proclamar que estamos  
de enhorabuena  

todos los que en aquesta  
pequeña aldea  

agitamos la enseña  
de la pelea  

y en la prensa reñimos  
recio combate  

por conquistar laureles  
para Barbate. 

 

Francisco Malia Sánchez, en fin, pionero en la realización de una biografía 
sobre su figura, no se ha olvidado de él en su reciente poemario Azul y 

verde 458 , dedicándole el hermoso y emotivo soneto “José Miranda de 
Sardi, periodista y poeta”: 

 
El periodista obrero y proletario  

lleva su humilde condición a gala  
y sostiene que su pluma es ala  

que sobrevuela un cielo solidario. 
 

Sus desprendidos versos nos regala  
este poeta libre y libertario  

que hizo de su vida un ideario  
que le honra, le distingue y que le avala. 

 

Llegó hasta aquí, con quien anda,  
el hombre desdoblado en su persona,  

buscando esa verdad que tanto agranda  
 

su figura. Y, aún hoy, nos emociona  
la forzada ausencia de José Miranda,  

el que un día arribó de Chipiona. 
 
                                                           
456 Antonio Aragón Fernández (conversación telefónica,  25-09-2025). 
457 Heraldo de Barbate (n. 1, 5-08-1925). 
458 Malia Sánchez (2023, p. 89). 
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Para terminar  
 

Desde el principio de este trabajo han estado presentes los recuerdos que 
sobre José Miranda de Sardi se fueron conservando en la familia y que se 

han ido transmitiendo con el paso de los años. Aunque resulte repetitivo, 
entre ellos hay que destacar, en primer lugar, los guardados durante 

décadas por el “archivo viviente” que fue su hermana Francisca. También, 

claro está, los que sus hijos Augusto y Mario Miranda Lugo, y luego su 
nieto Mario Miranda Moreno, han ido testimoniando o cediendo en forma 

de documentos e imágenes.  
 

No hace mucho me llegaron dos fotografías que forman parte de un 
colgante de Francisca, ahora conservado por su nieta Rocío Castro 

Villanueva, en el que pueden verse en cada cara las imágenes de sus 
hermanos Manuel y José459. Los dos, asesinados en el verano de 1936. 

Francisca llevaba siempre el colgante sobre su pecho, como un acto de 
amor y, cómo no, de tenerlos siempre presentes y no olvidarlos.  

 
Y en el recuerdo de los dos hermanos, podemos detenernos en la 

dimensión que tienen las palabras que en 1986 escribió Augusto Miranda 
Lugo, hijo de José y sobrino de Manuel. Desprenden una gran carga de 

generosidad y representan un verdadero acto de justicia460:  

 
“ponerle el nombre de la calle a mi tío[,] que fué su alcalde[,] 

hubiese sido lo más normal, o si no  el nombre de los dos”. 
 

En el monumento erigido en 2005 en honor de las víctimas mortales de la 
represión en Chipiona están grabados unos versos de José Miranda de 

Sardi, que forman parte del poema “Reflexiones de un Paria”. Lástima que 
acabaran siendo una premonición de lo que fatalmente ocurrió: 

  
Siempre las mismas razones  

para acallar al hambriento,  
siempre el fatal argumento  

del fusil y los cañones. 
 

 

 

                                                           
459 Fotografías cedidas por Sebastián Guzmán Martín. 
460 Carta de Augusto Miranda Lugo a Francisco Malia Sánchez (23-10-1986). 
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 Marina Miranda Serrano, nieta de José María Miranda Lugo: audio remitido a Mario Miranda Moreno 

sobre aspectos de la vida de José Miranda de Sardi y sus familiares (7-09-2025). 
 Rosa Pérez Gil, sobrina nieta de Catalina Silva Cruz: conversación mantenida en Benalup-Casas Viejas 

el 10-01-2026. 
 Joaquín Vidal Rodríguez, concejal por el PCE entre 1979 y 1983: conversación telefónica mantenida el  

2-09-2025. 
 
Consultas 

 Antonio Aragón Fernández. 
 Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo.  

https://www.hemerotecadetarifa.org/uni%C3%B3n-de-tarifa
https://www.hemerotecadetarifa.org/el-progreso
https://search.iisg.amsterdam/Record/ARCH00393
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 José Luis Gutiérrez Molina. 
 Sebastián Guzmán Martín. 
 Francisco Malia Sánchez. 
 Mario Miranda Moreno. 
 Wenceslao Segura González. 
 Ignacio Soriano Jiménez. 
 José Antonio Valdés Manzorro. 
 Antonio Yerga Molina. 
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APÉNDICES  
 

 

I. FOTOGRAFÍAS 

 

  
Acta de nacimiento de José Miranda de Sardi 

 

 
Noticia en la que se cuenta un incidente de José Miranda de Sardi con la Guardia Civil  

(España Nueva, de Madrid, del 20-08-1920) 
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Escritos de José Miranda de Sardi llamando a la solidaridad en favor de los presos de la CNT  

(Cultura Obrera, 29-07-1922 y 16-08-1922)  
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Portada del primer libro publicado por José Miranda de Sardi (1922) 
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Promoción de Pétalos Sangrantes y Reflexiones de un Paria, y cuento breve de José Miranda de 

Sardi (Cultura Obrera 2-12-1922 y 12-05-1923) 
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Columnas de José Miranda de Sardi, con pseudónimos diferentes  

(Heraldo de Barbate, n. 3, 5-09-1925  y n. 5, 20-01-1926) 
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Escrito del alcalde pedáneo de Barbate, José Manuel Rebollo Verano,  

informando al alcalde Vejer de la Frontera sobre José Miranda de Sardi  
(AMVF, 3-03-1926) 
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Anverso y reverso de la postal dedicada por José Miranda de Sardi 

 a su esposa Eulogia Lugo Montalbán, tras el nacimiento en Madrid de su hija Custodia (19-06-1929) 
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José Miranda de Sardi (de pie, el tercero por la derecha) junto a miembros del Pósito Pescador,  

a finales de los años 20 
 
 

 
José Miranda de Sardi (primero a la izquierda) en una comida con representantes de los pósitos de 
pescadores de Andalucía Occidental en Sevilla; presidiendo (al fondo), Alfredo Saralegui Casellas 

(junio de 1930) 
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De izquierda a derecha: Agustín Malia Corrales, José Sánchez Ponce y José Miranda de Sardi, 

durante uno de sus viajes a Sevilla (finales de  los años 20) 
 
 
 

 
De izquierda a derecha: José Miranda de Sardi, José Sánchez Ponce y Agustín Malia Corrales,  

durante uno de sus viajes a Sevilla (finales de  los años 20)  
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Artículo de José Miranda de Sardi publicado en La Independencia de Barbate (1-06-1930) 

 
 

 
José Miranda de Sardi (al fondo, el segundo por la derecha) en el homenaje al teniente José Galán, 

hermano del capitán Fermín Galán,  realizado en Tarifa (20-04-1931) 
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Artículo  por el que José Miranda de Sardi fue objeto de una denuncia por parte de Carlos Núñez 

Manso, que acabó en una condena de destierro en enero de 1933  (El Progreso, 18-06-1931) 
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Escrito de José  Miranda de Sardi solicitando el registro  

del Reglamento de la Agrupación Socialista de Tarifa (6-09-1931) 

 

 

 
Caricatura de José Miranda de Sardi realizada por Argilés (principios de 1932) 
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José Miranda de Sardi (en el centro) con los componentes de la comisión municipal tarifeña que 

viajó a Madrid para tratar asuntos relacionados con la reforma agraria  
(febrero de 1932) 
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Artículo de José Miranda de Sardi (Tierra y Libertad, 3-03-1933) 
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Anuncio de un mitin en Cádiz del Partido Social Revolucionario Ibérico  

(El Noticiero Gaditano 24-06-1933)  
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Ficha de José Miranda de Sardi solicitando su ingreso en la logia masónica “Hermano Vigor” 

(1934, CDMH-S, Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo) 
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Epitafio de José Miranda de Sardi dedicado a José Sánchez Ponce “Sanchecito” (noviembre de 1935) 

 
 

 
José Miranda de Sardi (arriba, en el centro, con gafas) tras el mitin del Partido Sindicalista 

celebrado en el Balneario de la Palma en Cádiz (Diario de Cádiz, 21-05-1935) 
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Notas de prensa en torno a la crisis del Partido Sindicalista en Cádiz capital  

(Diario de Cádiz, 7 y 8 de abril de 1936) 
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José Miranda de Sardi con su segunda esposa, María Lugo Montalbán,  

en el Parque de Málaga (entre 1934 y 1936) 
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Primera intervención de José Miranda de Sardi en el pleno del Ayuntamiento de Cádiz,  

tal como fue recogida en el acta capitular (10-04-1936) 
 

 

 
                                        

                     
Intervención de José Miranda de Sardi en el pleno del Ayuntamiento denunciando las acciones de 

Falange Española en Cádiz (17-04-1936)   
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Artículos escritos por  José Miranda de Sardi, aunque el segundo lleve la firma de su hermano 

Manuel, alcalde de Chipiona (El Sol, 30-06-1936) 
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Acta de la sesión del Comité Ejecutivo del Consorcio de la Zona Franca de Cádiz,  

fechada el 8-07-1936, donde se refleja el nombramiento de José Miranda de Sardi como miembro de 
la comisión municipal para viajar a Madrid (tomado del  Diario de Cádiz, 1-08-2021)  
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Fragmento de lo que fue la última intervención de José Miranda de Sardi  

en los plenos del Ayuntamiento de Cádiz (17-07-1936)  
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Carta de José Rendón Lazo, presidente provincial del Partido Sindicalista, al alcalde de Chipiona, 

Manuel Miranda de Sardi, para proponer el nombramiento de José Miranda de Sardi  
como representante del municipio en Cádiz (4-05-1936) 
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Carta de José Miranda de Sardi a María Lugo Montalbán durante su reclusión en el buque 

“Miraflores” (finales de julio y principios de agosto de 1936)  
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Buque carbonero “Miraflores”, donde estuvo recluido José Miranda de Sardi  

desde finales de julio a los primeros días de agosto de 1936 

 
 

   
Portada y parte del Juicio Sumarísimo 47/1936, abierto por el Juzgado Permanente de la Base Naval 

de Cádiz contra los resistentes en el Ayuntamiento de la capital (29-07-1936) 
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Recibo de la entrega de una pistola Star por parte del jefe de la Guardia Municipal durante las horas 

en que José Miranda de Sardi participó en la resistencia en el Ayuntamiento de Cádiz    
(Juicio Sumarísimo 47/1936) 

 

 
Escrito remitido desde la Secretaría del Ayuntamiento  

al Juzgado Permanente de la Base Naval de Cádiz (16-08-1936)  
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Portada del sumario  abierto en 1947 contra José Miranda de Sardi  

por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo (CDMH-S) 
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María Lugo Montalbán, segunda esposa de José Miranda de Sardi después de su asesinato 

 
 

 
José María, Mario, Custodia y Augusto Miranda Lugo (arriba, de izquierda a derecha); Joaquina y 
Custodia, madre y hermana de Eulogia y María Lugo Montalbán (abajo, de izquierda a derecha) 
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 Mención a José Miranda de Sardi y reproducción de un fragmento de Reflexiones de un Paria 
(Mujeres Libres de España en Exilio, editada entre 1964 y 1969 en Londres) 
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Francisca Miranda de Sardi  

 
 

   
Anverso y reverso de un colgante de Francisca Miranda de Sardi  

con las fotografías de sus hermanos Manuel y José  
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Portada del álbum de Julio Matito, con referencias a José Miranda de Sardi (1976) 

 
 

 
Calle dedicada en Barbate a José Miranda de Sardi  

y placa en la que se recuerda su obra dentro de la Ruta Literaria 
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Cartel de uno de los actos organizados por el Ayuntamiento de Chipiona en  febrero de 2024 

 
 

 
Parte del monumento erigido en el cementerio de Chipiona a las víctimas mortales de la represión 

de ese municipio, con unos versos de José Miranda de Sardi (2005) 
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II. POEMAS DE JOSÉ MARÍA MIRANDA DE SARDI 

 

 

Chipiona: Pétalos Sangrantes 

 
Los poemas pertenecen al libro que José Miranda de Sardi publicó en 1922. Todos, excepto “El labriego”, se 
reproducen tal como se han publicado en el libro Recopilación de la obra literaria de José Miranda de Sardi 
(2000), de Juan Luis Naval Molero y Manuel Jurado Domínguez, aunque con unas correcciones en los signos de 
puntuación que ayudan a su lectura.  En el caso del poema antes referido, se ha reproducido la versión que el 
propio autor publicó el 20 de mayo de 1926 en el periódico Heraldo de Barbate.   

 

Autobiografía 

 

Yo no soy un poeta  

de los que entonan cantos a la luna,  

como los que han perdido la chaveta. 

Yo sé, por mi fortuna,  

que una dama tan alta y tan coqueta  

no tendrá para mí dádiva alguna. 

 

En mí no tiene asiento  

la vil adulación que el hombre infama;  

yo canto y digo siempre lo que siento:  

no quiero que la fama  

me colme de laureles -¡qué portento!  

siendo un vate de truco y camama. 

 

¿Cantar al poderoso? 

Quede para los pobres fracasados 

ejercicio tan noble y tan piadoso.  

Los hombres bien templados,  

de corazón entero y generoso,  

antes se morirán avergonzados. 

  

Yo canto a los hambrientos, 

a los hijos del odio y de la ira,  

a las turbas de esclavos irredentos. 

Jamás supo mi lira 

olvidar a los parias descontentos, 

por rendir homenaje a la mentira. 

 

Por eso los laureles,  

que con ceñir mi frente pudo el hado,  

cambiáronse con ásperos cordeles  

que en más de una ocasión me han amarrado. 

 

Por eso está mi nombre  

envuelto entre las sombras del abismo;  

por eso me parece que soy hombre; 

por eso tengo orgullo de mí mismo. 

 

El labriego 

 
I 

 

Por la mañanita, cuando el sol naciente  

matiza de oro las brumas de Oriente;  

cuando el gallo canta en la gañanía  
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y el ganado muge saludando al día;  

cuando el árbol gime con dulces congojas  

al besar la brisa sus tecladas hojas; 

cuando todo es calma y todo sosiego,  

en su lecho inmundo despierta el labriego;  

vístese deprisa, cálzase ligero,  

y en su mano empuña el rústico apero;  

del hogar querido se aleja con pena  

y comienza al punto la ruda faena. 

 
II 

 

Después, cuando Febo se encuentra radiante  

y es nuestro planeta ascua rutilante,  

los besos candentes del disco de fuego  

tuestan las espaldas del pobre labriego. 

Más tarde, la brisa sucede al bochorno,  

ya no es el planeta un gigante horno; 

por doquier se extiende la melancolía  

que anuncia inclemente la muerte del día. 

En corcel obscuro, garrida amazona,  

su poder inmenso la noche pregona;  

las anchas ventanas del espacio cierra  

y aún sigue el labriego cavando la tierra. 

 
III 

 

La ciudad alegre parece desierta,  

solo junto el quicio de una que otra puerta,  

paciente y estoica, resignada espera  

hacer su negocio la pobre ramera. 

 
IV 

 

Canciones obscenas, danzas, voces, gritos,  

jolgorio de vagos y de señoritos;  

envueltas en sedas soberbias mujeres  

que brindan al hombre lúbricos placeres  

y entre esa canalla que ruge y jadea  

el champán a mares hierve y burbujea. 

Del placer se liban todos los excesos,  

los labios se juntan, estallan los besos  

y siguen la juerga sin temor y espanto,  

sin miedo al mañana, porque, mientras tanto,  

allá en el sosiego  

mudo y misterioso de la gañanía,  

el pobre labriego  

no duerme, esperando el próximo día.  

 

Yo creería en Dios 

 

¡Yo creería en Dios! 

Si no hubiera opresores ni oprimidos,  

si la justicia fuese más justa,  

si no quedase impune causa injusta,  

y no hubiese rateros ni bandidos. 

 

Si no fuera el amor vil mercancía, 
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y no hubiese guerras ni disputas, 

y en el mundo, tugurios y prostitutas  

que amargamente lloran noche y día, 

¡creería! 

 

Pero habiendo fronteras y reinados,  

y esclavos que se inclinan bajo el yugo,  

jueces que se truecan en verdugos,  

y mendigos que duermen en los prados, 

  

mientras haya fiscal, exista el reo, 

y coma pan de avena el proletario,  

muriéndose de tedio el millonario,  

aunque digan de mí que soy ateo, 

¡no creo! 

 

Al pintor 

 

Pintor, si acaso algún día 

Quieres, sediento de luz, 

beber del cielo andaluz 

la fulgurante ambrosía, 

llégate a la tierra mía,  

al pueblecito gentil 

donde mi musa infantil 

tejió su primer poema, 

donde el cielo es una gema 

y todo el año es abril. 

 

Llégate, que te circunden  

las turquesas de su ambiente,  

que su sol resplandeciente  

de paz dorada te inunde,  

y verás, cuando se hunde  

Febo en la tarde vernal, 

que hasta el celeste fanal  

de sus alturas desciende  

y cómo un manto se extiende  

sobre su pecho triunfal. 

 

Si con arte soberano,  

si con técnica divina,  

la impresión de tu retina  

sabes plasmar con la mano; 

si aquel derroche pagano  

de deslumbrante color  

logras apreciar, pintor,  

tus mágicos pinceles  

ceñirán de áureos laureles  

tu frente de creador. 

 

Porque hallaréis esmeraldas  

en sus viñedos cetrinos;  

en el oro de sus vinos,  

mil tonalidades gualdas;  

y en las policromadas faldas  

de sus cerros de amatista,  
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el arroyuelo flautista,  

donde el azul se retrata,  

brindará tules y plata  

de tus sueños de artista.  

 

Mas si no quieres pintar,  

y los bucólicos paisajes 

y fantásticos mirajes 

necesitas, ¡vete al mar!; 

en él podrás encontrar,  

esté en bonanza o en guerra,  

plasticidad que no encierra  

ningún mar, calmo o bravío;  

que es el mar del pueblo mío  

el más bello de la tierra. 

 

¡Chipiona, dos cielos tienes 

cautivos de tu belleza: 

el que envuelve tu cabeza 

y ciñe tus albas sienes, 

y el otro, que tú detienes 

con granítico pavés, 

porque el Atlántico es, 

si lo agita brisa leve, 

como un cielo que se mueve 

para besarte los pies! 

 

Vente a mi pueblo, pintor,  

que en todo el pueblo andaluz  

no encontrarás tanta luz  

ni belleza ni color;  

pero, si eres soñador,  

no estés allí más de un día,  

que en aquella tierra mía  

no sabrá nadie admirarte  

y desdeñarán tu arte  

igual que mi poesía. 

 

La pistola se impone, ¡es necesaria! 

 

¡No cabe duda señores!, 

en cuestiones de peleas  

no hay divisiones de ideas,  

de sectas ni de colores. 

 

Deben los trabajadores,  

si tienen sana la chola,  

a impulso de una idea sola,  

lanzarse sobre el burgués,  

y para este caso es… 

¡necesaria la pistola!  

 

Ni somos sindicalistas, 

ni somos republicanos,  

ni católicos, ni paganos,  

ni masones, ni anarquistas. 
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Contra los capitalistas  

formemos la batahola,  

después, que ruede la bola. 

Pero antes de comenzar  

es preciso confesar… 

¡que se impone la pistola! 

 

Contra el burgués insensato,  

que quiere sin producir  

a costa nuestra lucir,  

tocaremos arrebato. 

 

Pues como asalta el gato  

la tapada cacerola,  

de la multitud la ola  

invadirá los conventos. 

Y es llegado este momento… 

¡necesaria la pistola! 

 

Basta ya de divisiones,  

que son contraproducentes,  

que en los momentos presentes  

sólo hacen falta cojones,  

no platónicos sermones,  

sino ruda batahola.   

 

Que nadie quede a la cola  

en el momento oportuno.  

Y a ver si me niega alguno…  

¡que se impone la pistola! 

 

Reflexiones de un Paria 

 

Era una tarde apacible  

del mes de dulces auras 

o del perfumado mayo  

como las gentes le llama. 

 

Cuando por limpia vereda  

que cual una cinta blanca, 

a lo lejos se perdía  

escalando una montaña. 

 

Avanzaba un viajero  

de faz macilenta y pálida,  

ojos dulces y expresivos, 

pulcro traje y luenga barba. 

 

Que en cuestiones peliagudas,  

cuando del rostro se trata,  

viene la palabra luenga  

como la más adecuada. 

 

Pero, en fin, el caso es…  

que el caminante marchaba  

profundamente abstraído,  

fuese o no luenga su barba. 
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Aquella tarde Natura  

derrochó todas sus galas  

en adornar de los valles  

sus fértiles hondonadas. 

 

Era bello el movimiento  

rítmico de la enramada,  

bello el balar del aprisco  

que allá a lo lejos pastaba. 

 

Bellas, también, las columnas  

del humo que se escapaban  

del pueblecito inmediato  

formado por casas blancas. 

 

Bello era el césped  

y bella la brisa que susurraba,  

era bello el sol sonriente  

y eran bellas las montañas. 

 

Era, en fin, la primavera  

Que, a los ojos, se mostraba  

pletórica de belleza  

como una novia ataviada. 

 

Mas él, nuestro caminante,  

pausadamente avanzaba,  

sin reparar en los goces  

que Natura le ofrendaba. 

 

Al fin tendió por el valle  

la dulce y triste mirada, 

y de sus labios salieron  

estas sentidas palabras. 

 

¡Oh, bellísima región! 

de la explotación sin diques  

que hace virrey al cacique  

y semidiós al ladrón. 

 

Eres, cual rico filón,  

de tesoros ignorados,  

que das frutos sazonados, 

ubérrima como madre, 

al labrador que taladre  

tu vientre con sus arados. 

 

Miles de generaciones  

te dieron fuerza y vigor,  

regando con su sudor  

tus infecundos terrones. 

 

Esforzados campeones  

del trabajo, tus obreros  

lucharon siglos enteros  

para libertarte del yugo, 
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que saben sus hombres plugos  

a caciques y negreros. 

 

¡Empeño vano!,  

pues todo lo que el esclavo sudó  

a la gaveta pasó 

del moderno cuasimodo. 

Surgió el cacique del lodo  

donde su grey se incubó.  

 

Y lo que el paria creó  

con esfuerzo sobrehumano  

pasó incólume a las manos  

del que nunca trabajó. 

 

¿Por qué extraño anacronismo?, 

¿por qué macabra ficción  

existe esa sinrazón  

basada en el egoísmo? 

 

¿Por qué absurdo silogismo  

se puede justificar  

que haya quien sin trabajar  

abuse de los placeres,  

mientras de inanición muere  

quien trabaja sin cesar? 

 

¿En qué criminal derecho?, 

¿en qué leyes se fundó 

quien la tierra fraccionó  

para su medro y provecho? 

 

¿Dónde está el ladrón  

que ha hecho  

de la gran familia humana  

esa horrible caravana  

de famélicos hambrientos? 

 

¿Dónde está el ladrón que ha hecho  

de la gran familia humana  

una horrible caravana  

de famélicos y hambrientos,  

y unos cuantos opulentos  

que se mueren de galbana?  

 

¿Dónde está el ladrón, ¡repito!,  

que en ti, bella Andalucía,  

exclamó ¡esta parte es mía!  

con su infernal apetito? 

 

¿Dónde está,  

para que el grito  

de mi santa indignación,   

con ímpetu de Aquilón,  

por los aires impelidos,  

resuene fuerte en su oído  

como un duro bofetón? 
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¡Maldición por el tirano,  

que, cual monstruo sin entrañas, 

supo despojar con maña  

a todo el género humano! 

 

¡Maldición para el que, ufano, 

sin sentir sus propias penas,  

ante los pies de la hiena  

se inclina con gesto insano,  

besando humilde la mano  

que le cargó de cadenas! 

 

¡Maldición para el ilota  

que, encontrando dulce el yugo,  

hace ante su vil verdugo  

genuflexiones de idiotas! 

 

¡Maldición para el que, rota  

la inflexible voluntad,  

vejando su dignidad, 

pide con voz suplicante  

y no se toma arrogante  

lo que es de su propiedad! 

 

¿Frutos las cosas no son  

del trabajo que relaja? 

¿No es su dueño quien trabaja?  

¡Sí!, nos grita la razón. 

 

Pero estúpida inversión  

la lógica hizo cambiar  

y ha venido a demostrar,  

de modo claro y patente, 

que es dueño de lo existente  

quien come sin trabajar. 

 

Suya es la brisa sutil  

que nos envuelve ligera  

de la florida pradera,  

trayendo perfumes mil. 

 

Suyas, las galas de abril,  

y del estío, el calor,  

suyo el bello ruiseñor  

que, oculto entre la enramada,  

pregona con lengua arpada  

las tristezas de su amor. 

 

Suyo, del ciclón, la ira,  

la cascada de topacio,  

las estrellas del espacio  

y el aire que se respira. 

 

Suyo, el mundo que gira  

de su sol alrededor,  

suyo, también, el cóndor  
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que ingrávido y libre vuela  

y el látigo que flagela  

la carne del servidor. 

 

Todo es de su pertenencia  

y si el pueblo airado un día  

con suprema rebeldía  

deja de tener paciencia, 

  

si estalla con violencia,  

en un arranque infinito,  

del máuser ronco y maldito  

la mortífera metralla,  

llueve sobre la canalla  

y acalla del pueblo el grito. 

 

Siempre las mismas razones  

para acallar al hambriento,  

siempre el fatal argumento  

del fusil y los cañones. 

 

Rojos, siempre, los terrones  

por la sangre proletaria  

y en la selva solitaria,  

igual que en el prado ameno, 

no hay un metro de terreno  

sin una tumba de un paria 

 

Sangre arrastra el arroyuelo  

por las agrestes gargantas,  

sangre pisan nuestras plantas  

al posarse sobre el suelo,  

sangre claman con anhelo  

los que a los pueblo oprimen. 

 

Mas sigan, que si su crimen  

gran proporción alcanza, 

grande será la venganza  

de los esclavos que gimen. 

 

Persista la explotación  

cruel, dura, despiadada,  

dejando a un lado olvidada  

la piedad, la compasión. 

 

Que con la ley del talión,  

reforzada previamente,  

se tomará el indigente,  

en la explosión de su enojo, 

un corazón por un ojo,  

dos cabezas por diente. 

  

Sigan, sigan los mandones  

ametrallando a mansalva,  

atruene el aire la salva  

de los bélicos cañones. 
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Que las bárbaras legiones  

de famélicos ilotas  

despiertan con energía  

y sueñan con ver un día  

todas la cadenas rotas. 

 

A mí, los rojos soldados  

de la popular cruzada.  

A mí, la inculta mesnada  

de los parias explotados. 

 

A mí, los descamisados  

de faz torva y ceño duro,  

que, ante el mágico conjuro  

de la palabra anarquía,  

será libre Andalucía.  

Por mi deshonor, ¡lo juro! 

 

Cerró el anciano sus ojos,  

que tristemente miraban,  

antes de que por sus labios  

fluyeran estas palabras:   

 

Transformáronse de súbito,  

¡intensamente brillaban!,  

de un modo que parecían  

algo así como dos ascuas  

que pugnaban con empeño  

por salirse de la cara  

para abrasar al tirano  

con el fuego de sus llamas. 

 

Mientras tanto, el astro rey  

de la tierra se ocultaba,  

dejando ver solamente  

su cabellera dorada. 

 

En el corcel de la noche  

las tinieblas cabalgaban,  

invadiendo las llanuras,  

asaltando las montañas. 

 

Momento después la noche  

de la tierra se adueñaba, 

esparciendo en el planeta  

las tinieblas más compactas. 

 

¡Quién sabe si el astro rey,  

que a los ojos se ocultaba,  

profundamente indignado  

de ver la estulticia humana,  

al aparecer radiante  

en una roja alborada,  

verá al fin libre de yugo  

a los explotados parias! 

¿Sucederá? 
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El optimismo en nuestra mente se arraiga  

y, siempre que el sol muriente 

se oculta en nuestras miradas,  

nuestro firme idealismo  

adquiere nueva esperanza  

y repetimos constante…  

¡Quién sabe, tal vez mañana! 

 

El destajo 

 

Tomó mi padre un destajo  

en el pago “La Laguna”,  

pero le temo el trabajo  

y siempre llego a la una. 

 

Nunca paro de pensar,  

cuando estoy haciendo lomos,  

que eso es mucho trabajar  

p’a la miseria que como. 

 

Mi padre va muy ligero  

p’a que le salga la cuenta 

y el peazo puñetero  

por las camás me revienta. 

 

Y, tirando el azadón,  

cojo “El Juncal” muy ligero 

y me tira el puñetero 

una piedra o un terrón. 

 

Pero yo te doy el talón,  

sin que a él le den las napias,  

y me jamo de un carrerón  

el camino de la tapia. 

 

Porque eso de estar t’o el día  

con el cuerpo hecho comba,  

haciendo el lomo a dos bombas  

y la barriga vacía,  

 

no hay conlopio que lo pueda aguantar  

sin echar las asauras. 

Duele mucho la cintura  

trabajando sin cesar. 

 

Después de tanto jaleo  

voy a comer a mi casa  

y lo primero que me veo,  

dos pimientos en una taza;  

 

cuando más, cinco fideos  

en un plato de los chicos  

y un cundicillo de pico   

que se me pierde en los deos. 

 

P’a qué tanto trabajar  

si vamos a tener lo mismo.  
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¡Que viva el bolcheviquismo!  

que yo no trabajo más.   

 

Guerra de África 

 

En las muy facundas y africanas tierras,  

el cielo y las brumas teniendo por techo,  

retando las balas con el noble pecho,  

mueren nuestros hijos en bárbara guerra. 

 

Intelectuales, artistas, obreros,  

todos cuantos puedan salvar la nación,  

en los africanos viles mataderos  

al dios de la guerra inmolados son. 

 

Las pobres madres, entre tanto,  

sienten horror al concebir,  

porque a unos hijos que aman tanto  

ven condenados a morir 

 

Blanca la faz por el espanto,  

temiendo al rudo porvenir,  

rasos sus ojos por el llanto,  

no quisieran parir. 

 

A la guerra de Marruecos 

 

Mientras faltan a la tierra  

brazos que dan labor, 

van los mozos a la guerra  

sumisos por el temor. 

 

Y mientras al africano  

queremos civilizar,  

las gentes del suelo hispano  

no saben deletrear.  

 

En Marruecos  

la sangre vierte  

y, altiva, la muerte  

reina por doquier. 

 

En España,  

con trágico espanto,  

raudales de llanto  

vierte la mujer. 

 

Pues las vidas  

allí se troncharon  

y se destrozaron  

en rudo luchar. 

 

Nos trajeron  

en rápido vuelo  

un mundo de duelos  

para cada hogar. 
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Si la guerra no termina, 

como pide la nación,  

en la española ruina 

no tendremos salvación. 

 

Es la guerra  

un monstruo sin nombre  

que mata en el hombre  

la fraternidad. 

 

No queremos  

más lucha sangrienta,  

vergüenza y afrenta  

de la humanidad. 

 

Monte Arruit 

 

En Monte Arruit,  

cercado por feroces africanos,  

murieron nuestros hermanos  

vilmente sacrificados. 

 

Hombres fuertes y animosos,  

honra y orgullo de España,  

sucumbieron a la hazaña  

de unos cuantos ambiciosos. 

 

Que sepa España entera:  

los moros no son culpables,  

lo son unos miserables  

que habitan en alta esfera. 

 

Y ellos son los que han regado  

en África nuestra sangre  

y ellos son los que han matado  

al trabajador de hambre. 

 

 

Chipiona: en Cultura obrera 

 
Se trata de un poema que se publicó en el periódico Cultura Obrera el 24 de junio de 1922. Era el órgano de 
prensa del Ateneo Sindicalista y de la Confederación Regional del Trabajo de Baleares, donde José Miranda de 
Sardi colaboró durante los años 1922 y 1923. 

 

El héroe 

Fábula 

 

Así se expresaba un viejo soldado,  

curtido en la guerra, templado en el riesgo,  

que hace pocos meses vino de Melilla,  

según ciertas gentes, de gloria cubierto. 

 

“Los „pocos‟ traidores que la noche obscura  

rasgaban silbantes el hondo silencio,  

jamás me causaron pavor ni molestia,  

con temor pasaron por junto a mi cuerpo. 

Un héroe soy, no me cabe duda;  

así me lo dijo al ver mi denuedo  
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un general, un joven de bigotes rubios,  

todo un „esforzado e invicto guerrero‟  

que cuando la jarka apretaba de firme  

como un azogado temblaba de miedo”. 

 

“Para mí la vida no vale un comino,  

para mí la muerte no guarda secretos;  

mil veces la he vito rondar silenciosa  

por entre las tiendas de los campamentos,  

al hombro llevando la horrible guadaña,  

que tinta en la sangre de mis compañeros  

brillaba en la sombra con rojos fulgores  

semejante a un iris de tonos siniestros 

Mil veces al día tópome con ella  

cuando del combate el sonoro estruendo,  

escalando nubes de nácar y rosa,  

audaz se elevaba hasta el mismo cielo. 

Mil veces al rostro demacrado y lívido  

lancéle mi guante de rudo guerrero  

y mil veces ella volvióme la espalda  

como intimidada por mi atrevimiento. 

El obús que explota bajo vuestras plantas  

sus férreas tripas al aire esparciendo; 

el cañón que entona guerreras canciones  

al par que vomita cortinas de fuego;  

las balas que silban bajo los oídos  

de un grave peligro al hombre advirtiendo; 

los confusos ayes de heridos que arrastran  

miembros destrozados por el duro suelo;  

los cuervos que graznan sobre los cadáveres  

batiendo sus alas bajo el sol bermejo; 

todo lo que espanta, todo lo que aterra,  

todo lo que pone de punta el cabello, 

hélo presenciado frío e impasible 

como un Dios de piedra, como un Dios de hielo”. 

 

En eso pasaron Arlegui y Anido  

por junto aquel hombre de bronce y de acero,  

y al mirar sus manos teñidas de sangre,  

y al mirar sus rostros de tigres hambrientos,  

sintió que las piernas negábanle apoyo; 

el rudo soldado murióse de Miedo. 

 

 

Barbate: “Coplas de la quincena”, en Heraldo de Barbate 

 
En el verano de 1923 José Miranda de Sardi se trasladó a Barbate, donde dirigió entre agosto de 1925 y junio 
de 1927 el periódico Heraldo de Barbate, órgano del Pósito Pescador. Sus poemas los incluyó dentro de la 
sección “Coplas de la quincena”, que firmaba con el pseudónimo de Martín Galas.   

 

Dediquemos las coplas…  

 

Dediquemos las coplas 

de esta quincena 

a proclamar que estamos 

de enhorabuena 

todos los que en aquesta 

pequeña aldea 
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agitamos la enseña 

de la pelea 

y en la prensa reñimos 

recio combate 

por conquistar laureles 

para Barbate. 

No importe a nuestros fines 

que en otras partes, 

valiéndose de engaños 

y malas artes,  

media humanidad finja 

burda comedia 

por hacerle las pascuas 

a la otra media. 

Prosigamos nosotros 

siempre en la brecha,  

que al fin será abundante  

nuestra cosecha 

y no habrá quien el triunfo 

nos arrebate 

sin en verdad lo queremos 

para Barbate. 

Sembremos en los surcos 

de las conciencias 

los gérmenes fecundos 

de artes y ciencias, 

que si algunas semillas 

no fructifican, 

otras, por el contrario, 

se multiplican 

y los maduros granos 

de sus espigas, 

llenarán nuestros trojes 

hasta las vigas. 

Así quedarán huellas 

de nuestro paso, 

si no de nuestro numen, 

pobre y escaso, 

en esta tierra amada 

donde algún día  

harán los hombres algo 

de más valía. 

El hombre de mañana, 

que hoy es un niño, 

premiará nuestra obra 

con su cariño 

y tal vez en su día, 

de honrarnos trate,  

al saber que luchamos   

para Barbate. 

 
(5-08-25).  

 

Carnaval  

 

¡Carnaval! 

Viejo loco y “jaranero” 
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borrachín y pendenciero 

pasa pronto, 

que tu efímero reinado 

me ha dejado 

como tonto. 

Pasa ya con tu cohorte 

de Pierrots y Colombinas; 

no te importe 

que algunos tontos te aclamen 

porque han comido gallina 

y de gusto se relamen 

a tu costa; 

pues yo, infame, te maldigo 

como a plaga de langosta 

y te digo  

¡Carnaval!   

Viejo loco y “jaranero” 

borrachín y pendenciero 

pasa pronto, 

que tu efímero reinado 

me ha dejado 

como tonto. 

No me agradan las bellezas 

de tus puercas Colombinas 

que enroscan a sus cabezas 

serpentinas, 

ni quiero de tus Pierrotes 

ver las cómicas piruetas, 

ni los flácidos bigotes 

donde el vino 

difundió sum olor cansino; 

coge, pues, tus panderetas 

y vete más que ligero 

¡Carnaval! 

Viejo loco y “jaranero” 

borrachín y pendenciero 

pasa pronto, 

que tu efímero reinado 

me ha dejado 

como tonto. 

Adiós, adiós, viejo verde; 

nadie con tu marcha pierde; 

ni la púdica doncella, 

ni el galán 

que festejando a su bella 

se atracó como un gañán 

de mal vino; 

sigue, sigue tu camino, 

¡Carnaval! 

Viejo loco y “jaranero” 

borrachín y pendenciero 

pasa pronto, 

que tu efímero reinado 

me ha dejado 

como tonto. 

 
(20-02-26)  
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Mi adhesión 

 
A Bagaría 

 

Tu inspiración radiosa, gran Bagaría, 

pictórica de gracia y españolismo 

es un faro que irradia luz de optimismo 

alumbrando del pueblo la cobardía. 

Eres como un albatros fijo en la cumbre 

a que no vuela el ave de la estulticia; 

sacerdote divino de la justicia 

no se acomodó al yugo tu reciedumbre. 

Sordo siempre al halago de la alabanza 

con que comprar pretenden tu independencia; 

oigo los alaridos de la impotencia 

que quisiera robarte tu lápiz-lanza. 

Pero tú persiguiendo cumbrosos fines, 

preso en las vivas llamas del sacro fuego, 

eres como una copia de aquel manchego 

que espantaba a las turbas de malandrines. 

Y los canes furiosos del compadrazgo 

Acéchante rabiosos en el camino 

para vengar con odio bajo y canino 

tu desprecio a la renta y al mayorazgo. 

Prosigue tu jornada gran Bagaría,  

con tus vagos ensueños de visionario 

y no gastes un tiempo muy necesario 

en arrojarles piedra a la jauría. 

No cese tu ironía noble y austera 

de fustigar la incuria del pueblo manso 

que halla en la servidumbre dulce remanso, 

donde un sueño de siglos dormir quisiera. 

Y cuando a tu camino penoso y largo 

salga a impedir tu marcha la grey ramplona, 

haz de tu lápiz mago, recia tizona 

y muere combatiendo como un hidalgo. 

 
(5-05-26). 

 

¡Mi pluma! 

 

¡Cuántos sendos disgustos me has dado, pluma amada! 

¡Qué de falsos prestigios derribaron tus puntos! 

¡En cuántos cenagosos y fétidos asuntos 

removiste los fondos resuelta y denodada! 

¡Cómo se concitaron el odio y la impotencia 

contra tu recia punta de bien templado acero! 

¡Qué malo, pluma mía, es ser noble y sincero 

y tener transparente la nítida conciencia! 

¡Con qué placer nos cerca la turba de rufianes 

que mira nuestra obra con inquietante alarma 

y cómo se encaminan sus bastardos afanes 

a escudriñar el fondo tranquilo de mi alma! 

Yo quiero, noble pluma, que tu firme entereza 

siga quitando al mundo la máscara insolente 

con que pretende, indigno, disfrazar su bajeza 

y adoptar actitudes de persona decente. 

Y caigan por el suelo la honradez usurpada, 
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la necedad que roba prestigios al talento, 

la piel de león fiero, donde va cobijada 

la mansedumbre estoica del plácido jumento. 

No importa que la gente airada se revuelva 

contra los picotazos de tu léxico rudo; 

el cirujano opera sobre el cuerpo desnudo 

sin temor al paciente que su labor observa. 

No tributes elogios a quien no los merezca; 

sé parca en la alabanza y justa en el reproche 

y haz que la verdad pura con su luz resplandezca 

como faro que ahuyenta las sombras de la noche. 

Que cuando yo te guíe con imperiosa mano, 

no destilen tus puntos la baba que mancilla 

y si acaso te obligo a ensalzar a un tirano 

rómpete sobre el hampo de la blanca cuartilla. 

Y si alguna vez caigo en la lucha empeñada, 

el corazón sin bríos y el ánimo maltrecho, 

húndete como daga punzante y afilada 

en la cálida funda de mi medroso pecho. 

 
(20-06-1926). 

 

En la costa bravía que el mar furioso baña… 

 
Al Excmo. Sr. Don Alfredo Saralegui y Casellas, como rendido y justo tributo de admiración por su último y 
resonante triunfo de la reciente Conferencia Internacional de Ginebra.  

 

En la costa bravía que el mar furioso baña; 

sobre la paja humilde de la triste cabaña 

donde el pescador tiene su calvario y su cruz; 

llenando los confines históricos de España 

con resplandor de astro, se ha encendido una luz. 

La luz que en el mar esparce radiosas claridades 

y en las olas desgrana sus mil tonalidades 

en una como Aurora sonrosada y feliz. 

Y en esa luz que diluye sus esplendor peregrino 

sobre la ignota ruta del tostado marino, 

es a los pescadores, a los hombres del mar 

como un árbol plantado al borde del camino, 

que brinda fruto y sombra e invita a descansar. 

Envueltos en el nimbo de sus potentes rayos 

los parias de la costa, los pescadores gayos 

considéranse inmunes contra la adversidad 

y entretienen sus ocios en fraternos ensayos 

de un vivir presidido por la diosa EQUIDAD. 

 

Insigne Saralegui, que, bondadoso, guías 

a los siervos humildes de las costas bravías 

y eres entre sus huestes el gallardo adalid 

que altivo las precede por las playas sombrías 

llevándolas, sin lucha, a vencer en la lid; 

recibe este homenaje modesto, mas sincero, 

que en nombre de la gente de la mar del pueblo ibero 

te manda entre los versos de su pobre canción 

quien el sentir comparte del rudo marinero, 

y contempla tu obra con igual devoción. 

 
(5-07-1926). 
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Mal año de atunes… 

 

Mal año de atunes 

para la almadraba; 

lectores queridos 

el atún se acaba 

porque se ha hecho 

en el mar tal guerra 

que ya solo quedan 

atunes de tierra. 

 

En tierra pululan 

millones de atunes 

que viven en ella 

tranquilos e inmunes 

contra la asechanza 

que redes traidoras 

aleves preparan 

a todas horas. 

 

Hay atunes sabios 

de severo empaque 

y gestos solemnes 

que aplaude la claque: 

en la piel de aquestos 

atunes-bodoques 

diz que como el vidrio 

se quiebran los cloques. 

 

Hay otros que a impulsos 

de necios antojos 

con vinosos vidrios 

se cubren los ojos 

que son del buen gusto 

el Omega y el Alfa, 

pues se ven las cosas 

de color de alfalfa. 

 

Aquestos atunes 

tienen buen abdomen 

y es fama que engordan, 

no por lo que comen 

sino porque llevan 

repletas las panzas 

de pan de lisonjas… 

de pan de alabanzas. 

 

Los tales atunes, 

que son inmodestos, 

obtienen a veces 

encumbrados puestos 

con lo cual consiguen 

dejar satisfecho 

su pueril orgullo  

de atún derecho . 

 

Hay otros atunes 
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delgados y enclenques 

como las anguilas, 

como los arenques 

que todos persiguen, 

que todos joroban 

y que en el trabajo 

rudo se desovan. 

 

Estos ejemplares 

van por todas partes 

seguidos de cerca 

por los espadartes 

y por su desdicha 

punzante y acerba 

tienen mala carne 

para la conserva. 

 

Son sin duda alguna 

los más numerosos 

sus carnes morenas, 

sus flancos huesosos 

en nadie despiertan 

piedad ni interés, 

porque son los pobres 

atún del revés. 

 

Si yo fuera dueño 

de alguna almadraba, 

al ver que en los mares 

el atún se acaba, 

calara mis redes 

en las poblaciones 

y así ganaría 

miles de millones. 

 

Solo se me ocurre 

una duda amarga 

que arroja en mi ánimo 

su aplastante carga 

y es que en los mercados 

abundancia tal 

de atún, nos pondría 

el kilo a real. 
 
(20-07-26). 

 

Bueno está lo bueno 

 

Levante hórrido 

de aliento cálido 

que siempre impávido 

barriendo estás 

la faz esférica 

del suelo ibérico, 

ciego y colérico, 

¿Cuándo te vas? 

 

Por Dios, apiádate 
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de nuestras lágrimas 

que en vivas lágrimas 

nadando están; 

amaina y múdate 

que en tierras vírgenes 

los aborígenes 

te esperarán. 

    

Lleva tus ímpetus 

hacia el mar Índico, 

hacia el Pacífico 

o hacia el Japón 

y al punto muéstranos 

que calumniáronte 

los que acusáronte 

de machacón.. 

 

Tu aliento es fétido, 

tu acento fúnebre, 

tu llanto lúgubre 

como el del can 

y sus estúpidos 

furores bélicos, 

tísicos, héticos 

nos dejarán. 

 

A piedad muévate 

mi humilde súplica; 

que entre la música 

de esta canción 

llegue a tus tímpanos 

el grito impávido 

que lanza pávido 

mi corazón. 

 

Esto demándate 

en verso esdrújulo 

quien bajo el cúmulo 

de su pesar 

tu furia eólica 

ve pusilánime 

y asaz exánime 

piensa espichar. 

 
(5-08-1926). 

 

Hosanna, hosanna … 

 

Hosanna, hosanna 

se acabó la gresca 

que encendió los pechos 

funestas pasiones. 

Ya no arden del odio 

los rojos carbones. 

Resolvióse el pleito 

tenaz de la pesca. 
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Podrán nuestras lanchas 

y nuestros faluchos 

surcar de los mares 

la ostentosa gema 

mientras los motores 

cantan su poema 

llenando de notas 

los negros tambuchos. 

 

De nuevo los artes 

de mallas sutiles 

se verán bordados 

de escamas fulgentes… 

tendrán aderezos  

de joyas vivientes 

que en los hilos tenues 

se prendan a miles. 

 

La voz del trabajo, 

que suda y jadea, 

poblará el ambiente 

de sones fecundos 

y al vibrar sus ecos 

temblarán los mundos 

henchidos de fiebre 

de lucha y pelea. 

 

Y habrá en cada mente 

un sano optimismo. 

Y habrá en cada pecho 

un cálido aliento. 

Y habrá en todas partes 

bienestar, derecho 

al unirse el brazo  

con el pensamiento. 

 

Que sólo el trabajo 

levanta y redime, 

que sólo la lucha 

al hombre enaltece. 

El trabajo es santo, 

todo lo ennoblece. 

Luchando se rompe 

el dogal que oprime. 

 

Luchando se forjan 

normas de justicia 

que luego a los pueblos 

los destinos rigen; 

que encauzan al bueno, 

que al malo corrigen 

y a todos libertan 

de negra estulticia. 

 

Hosanna, hosanna 

se acabó la gresca 

que encendió los pechos 
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funestas pasiones. 

Ya no arden del odio 

los rojos carbones. 

Resolvióse el pleito 

tenaz de la pesca. 

 
(29-06-1927). 

 

 

Tarifa: “Coplas del viento”, en El Progreso 

 
Tras su estancia en Barbate desde 1923, en marzo de 1931 José Miranda de Sardi se trasladó a Tarifa, donde 
dirigió hasta finales de agosto el periódico El Progreso. Tanto sus artículos como sus poemas los firmó con el 
pseudónimo A mí Prim. 

  

¡Cunero! 

 

El ejemplar caballero,  

indígena o forastero,  

que siente gozo infinito  

en luchar por el distrito  

como hijo verdadero,  

no es cunero. 

 

El prócer, digno y austero,  

que con voluntad de acero  

defendió meses y meses  

nuestros santos intereses  

agrícolas y pesqueros,  

no es  cunero. 

 

El que con gesto señero  

dio su afecto y su dinero  

al pueblo postrado, inerte,  

ahuyentando así la muerte  

de más de un hogar obrero,  

no es cunero. 

 

Pero, en cambio, el majadero  

que por sport pasajero  

pretende atrapar un acta  

y sin más ni más se jacta  

de tener mucho dinero,  

sí es cunero. 

 

El que con cacumen huero  

elige por consejero  

y se entrega confiado  

a un dictador fracasado  

y a un periódico insincero,  

sí es cunero. 

 

El mocito jaranero  

que quiere ser pinturero,  

ser el sultán del distrito  

como fue niño bonito  

del cabaret bullanguero,  

sí es cunero. 
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Sepa pues, el mundo entero,  

si aqueste canto sincero  

llega a rodar por el mundo,  

que en los casos que refiero  

el primero no es cunero:  

pero compare ¡el segundo! 

 
(19-03-1931). 

 

14 de abril de 1931 

 

Fuego en las pasiones, 

fulgencia del sol, 

día esplendoroso 

del pueblo español; 

lucha ciudadana, 

batalla civil, 

fecundo y glorioso 

catorce de abril, 

que en Jaca irradiaste 

tu primer albor, 

siendo a un tiempo mismo 

gemido y clamor. 

 

Roja fue tu aurora 

y rojo tu afán; 

la sangre de Hernández 

y Fermín Galán 

matizó de grana 

tu naciente luz, 

eres, día catorce, 

redención y cruz. 

 

Tu breve reinado, 

todo claridad 

encendió la tea 

de la libertad, 

que ha de alumbrar siempre 

como un nuevo sol 

los vastos confines 

del pueblo español. 

 

Por eso el coplero 

humilde y vulgar 

quiere en este día 

tu gloria cantar, 

poniendo en sus versos 

emoción viril, 

glorioso y fecundo 

catorce de abril. 

 
(23-04-1931). 

 

Republicanos a granel 

 

Por todas partes, lectores 
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surgen grupos de señores 

que, campanudos y ufanos, 

se muestran republicanos 

de los más variados colores. 

 

Hay quien siendo lacayete  

del último borboncete  

hasta el catorce de abril,  

tiene ya el gesto viril  

de ser republicanete. 

 

Lerrouxistas, federales,  

autónomos, radicales,  

gentes del matiz más vario  

nos sorprenden a diario  

con demócratas señales.  

 

En Tarifa, por ejemplo,  

a todas horas contemplo  

el caso más inaudito:  

el caso del “señorito”  

que abandona el viejo templo,  

donde su incienso quemara  

en el monárquico ara  

y que agora, ¡gran prodigio!, 

cambia por un gorro frigio  

la corona y la tiara. 

 

Es un caso de frescura 

de tan gran envergadura,  

que debe dejar atónito  

al más redomado acólito  

de la odiosa Dictadura. 

 

En Chipiona no podía,  

¡ay! para desdicha mía, 

faltar muestra de estos entes  

y ya van siendo frecuentes  

los casos de apostasía. 

 

Hay viejos republicanos,  

traidores o casquivanos, 

que esperaron al república  

para rasgarse la túnica. 

¡Buen atajo de marranos! 

 

Hay republicanos flamantes  

que, aunque persiguieron antes 

toda liberal idea, 

hoy cualquiera que los vea 

los tacha de anarquizantes. 

 

En fin, trajo tal rebujo  

el liberatriz influjo  

del hecho doce abrileño,  

que lo pasado es un sueño  

o yo soy fraile cartujo. 
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Porque a los reaccionarios  

apóstatas y falsarios  

que agora se hacen repúblicos,  

yo les llamaré carcúndicos,  

mas no correligionarios. 

 
(Mayo). 

 

 

Tarifa: “Coplas del viento”, en Vox Populi 

 
En noviembre de 1931, ya desaparecido El Progreso, estuvo entre los fundadores de la segunda época del 
periódico Vox Populi, que fue el órgano de la coalición republicano-socialista. Siguió firmando sus artículos y 
poemas como A mí Prim. Los poemas, a su vez, los incluía en la sección “Coplas al viento”. Entre finales de 
1932 y principios de 1933 se trasladó a Cádiz, pero siguió colaborando con el periódico.   

 

Al glorioso soldado de la República con motivo de la reciente visita a nuestra 

ciudad 

 

¡General Queipo de Llano,  

ciudadano 

benemérito, ejemplar:  

soldado republicano  

que en un gesto singular  

en pro del estado llano  

te alzaste contra el tirano 

y su yugo secular!  

 

¡Admirable veterano,  

miliciano  

de la hueste popular  

que en „Cuatro Vientos‟, ufano,  

lograste ver tremolar,  

alzado en tu diestra mano,  

el pendón republicano  

sobre el íbero solar!  

 

¡Soldado del pueblo ardiente,  

insurgente,  

pleno de audacia viril,  

que entre la vileza ambiente  

de la España borreguil  

y de la gregaria gente  

fuiste símbolo viviente  

de santa emoción civil! 

 

¡Ciudadano irreverente  

que, valiente,  

contra un régimen senil  

enfilaste bravamente  

el cañón de tu fusil  

logrando herir en la frente  

al histrión más insolente  

de aquella comedia vil! 

¡A ti, general austero,  

verdadero,  

gestor de la España actual;  
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valor raro, por lo entero,  

de nuestra fauna social,  

dedica el pobre coplero,  

a modo de airón señero,  

este saludo cordial! 

 

¡Recibe, gran caballero,  

buen ibero, 

la declaración total 

del afecto de un obrero  

rendido, reverencial,  

ante un español cimero  

que hoy admira el mundo entero  

como a un símbolo racial!    

 
(3-11-1931). 

 

Caricatura de un caricaturista 

 

Este sin par Argilés,  

tan diminuto, tan breve,  

que a todas horas se mueve,  

casi a ras de nuestros pies;  

este adorador de Apeles,  

tan frágil, que se fatiga  

y dobla como una espiga  

al peso de sus pinceles;  

este andariego pintor  

que colecciona paisajes  

y fantásticos mirajes  

como un mago de color; 

este insigne vagabundo  

que va raptando horizontes,  

mares, florestas y montes  

por las anchuras del mundo; 

este caricaturista  

que se para en cualquier parte,  

a dar fruto de su arte  

regocijante, optimista,  

también merece el honor  

que él a los demás procura  

de ver su caricatura  

hecha por un escritor. 

 

Escritor malo, si tal, 

que esto me lo sé de sobra, 

pero dispuesto a la obra 

con noble empeño cordial, 

aunque tan distante de ella, 

por falta de competencia, 

cual niño que en su inocencia 

quiere alcanzar una estrella. 

 

Digo en fin, que este pintor, 

que usa gorra bilbaína, 

nariz de traza aquilina,  

patillas de malhechor, 
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sobre un cuerpecillo enteco 

que al menor soplo estremece 

que un mondadientes parece 

por lo chiquito y en lo seco, 

es, sin embargo, un gigante 

de estatura colosal 

por su inspiración genial 

de plectro dibujante. 

 

Díganlos, si no, sus miles 

de acedas caricaturas 

donde otras tantas criaturas 

dejaron rasgos sutiles 

exagerados con gracia 

por el lápiz de Argilés, 

que, a más de lo dicho, 

es talento y aristocracia. 

 

Esta es la caricatura  

que un escritor pueblerino,  

vacuo, vulgar, anodino,  

y con la mollera dura  

dedica al gran Argilés,  

pintor andariego, errante,  

de la cabeza a los pies. 

 
(4-04-1932). 

 

Dos víctimas más 

 

Hoy ha sido en Chipiona,  

mi pueblo amado, 

el que de sangre obrera  

pagó el tributo; 

las calles de la villa  

se han entintado; 

los obreros se visten  

de negro luto. 

 

Eran dos niños,  

casi, los que encontraron 

bajo el sol abrileño  

trágica muerte; 

niños que de ideales  

se embriagaron 

amando a la justicia  

con amor fuerte. 

 

Tal vez por eso mismo  

les atacara 

con su saña incomprensible  

la fuerza pública 

pues los mejores tiros  

que ésta dispara 

son para los amantes  

de la república. 
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Esto lo sabe el pueblo,  

lo sabe Azaña; 

los tiranos lo aplauden  

con entusiasmo 

es sistema empleado  

por toda España 

con una contumacia  

que causa pasmo. 

 

La sangre de la clase  

trabajadora 

va tiñendo las calles  

del pueblo íbero; 

Arnedo, Castilblanco,  

Chipiona ahora... 

¡Siempre caen los de abajo..., 

siempre el obrero! 

 

Pero estos dos muchachos  

que los tiranos  

han matado en el pueblo  

de mis amores, 

habrán de ser vengados  

por sus hermanos,  

los valientes y honrados  

trabajadores. 

 

Venganza inexorable,  

demoledora,  

que no respete frenos,  

murtos de diques;  

que el pueblo que de luto  

se viste ahora  

se tiña con la sangre  

de sus caciques. 

 
(Abril de 1932). 

 
España es un volcán 

 

Yo condeno las huelgas  

sin objetivos; abomino, lectores,  

del movimiento  

que no tiene en su origen  

claros motivos,  

que carecen en su inicio  

de buen cimiento. 

 

Cuando el pueblo promueve  

serios motines  

y a luchar en la calle  

bravo se lanza,  

debe siempre guiarse  

por altos fines  

que el fruto signifiquen  

de una esperanza. 

 



207 
 

La huelga por sistema,  

pegue o no pegue,  

choca con la repulsa  

de muchas gentes;  

yo dudo de que el pueblo  

con ella llegue  

a redimir su vida  

triste y doliente. 

 

Hay que emplazar las fuerzas  

con gran mesura,  

administrar con tino  

las energías;  

las huelgas sin objeto,  

sin coyuntura,  

se convierten en fracaso  

de muchos días. 

 

Y el fracaso es amargo  

como la quina;  

a su imperio se rinde  

la pasión fuerte;  

tras de todo fracaso  

va la ruina, 

junto a toda ruina  

ronda la muerte. 

 

Hay que evitar, obreros,  

todo fracaso  

que en suplicio convierta  

nuestro trabajo;  

dar en terreno firme 

tan solo un paso  

vale más que perderse  

por el atajo. 

 

¡Viva siempre la huelga  

bien orientada,  

que el obrero produce  

pan y alegría! 

Cuando la huelga nace  

ya fracasada,  

¡qué contenta se pone  

la burguesía! 

 
(6-06-1932) 

 

¡Carlos Núñez, candidato monárquico! 

 

¡Qué escasas de hombres están  

las pobrecillas derechas!  

Para llevar a las urnas  

candidaturas completas,  

han tenido que echar mano,  

en esta provincia nuestra, 

de lo que estaba arrumbado  

por inepto y por maleta. 



208 
 

 

Carranza, como político,  

aunque no es de nuestra cuerda,  

tiene talla suficiente,  

corazón e inteligencia  

para optar a los sufragios  

de la gente de derecha. 

 

También la tiene Pemán,  

Que, además de buen poeta, 

es un orador florido  

de charla fácil y amena. 

 

Pero que Carlitos Núñez  

figure en las papeletas  

como si fuere en la vida  

un personaje de veras, 

nos parece lo más cómico  

que le ha entrado en la cabeza  

al propio Carlitos Núñez  

y a la gente que en él crea. 

 

Porque Carlos Núñez  

tiene duras entendederas;  

según los que le han tratado,  

no sabe escribir siquiera.  

  

Como orador dar fe puedo  

de que su triste elocuencia  

se queda muy por debajo  

de la de un mal sacamuelas. 

 

Pero su falta mayor  

es su gran inconsecuencia. 

 

Al advenir la república  

anduvo de ceca en meca,  

para filtrarse de ocultis  

en la política nueva 

y hasta blasonó de laico  

para que Lerroux le oyera. 

 

Mas resultaron fallidas  

sus cómicas apetencias  

y. después de haber pasado  

por las continuas vergüenzas  

de que diversos partidos  

le encerrojaran sus puertas,  

lo vemos aparecer  

unido a las derechas. 

 

Mala adquisición han hecho,  

por lo que a Núñez respecta,  

las gentes de escapulario  

y tonsura en la cabeza. 

 

Porque a Carlitos le pasa  
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„como a las malas monedas,  

que ruedan de mano en mano  

y el más tonto se las queda‟. 

 
(15-10-1933).  

 

 


