La pintura es lo de menos (Serie de siete olas)
Primera ola
Veo una especie de rincón de Morandi y dos cuadros que parecen lo nunca visto. Veo un galgo. Veo verdad. Una mujer me dice que le gusta pintar con el cuerpo entero. Tiene los ojos sabios y la piel llena de sol de piedra morena. Se sube a una escalera, no se cae. Hago doce disparos de fuego amigo.
Segunda ola
Una lección de azar: se ha enterado de que alguien me habló bien de ella a sus espaldas unos días antes de que nos conociéramos. Unos meses después yo escribiré, también a sus espaldas: “Karina llegó hace mucho tiempo huyendo de la ciudad. Vive en un nido de colores que ha ido construyendo con sus manos en las afueras. El viento la quiere echar de aquí, pero dice que es la poesía del lugar lo que le hace quedarse. Pinta con el cuerpo entero.”
Tercera ola
Tarifa exterior noche. Cenamos bien en un bar oscuro. Han cerrado el puerto de Tánger a los barcos que viajan desde Europa. Hablan de un virus que viene de Madrid. Estado de alarma. Hago un libro rojo en el que sale su foto.
Cuarta ola
Madrid exterior noche. Al entrar a la galería sé qué cuadro es el suyo. No tengo ni idea de pintura, pero no dudo. Es la mejor pieza de toda la expo: grande y llena de capas, como ella. Otro autorretrato. La encuentro al rato, rodeada de gente, y se lo digo. Se ríe. Me presenta a un amigo de la infancia que ha venido a verla para intentar viajar en el tiempo. A la mañana siguiente casi quedamos a desayunar. Hago un libro gris en el que también sale su foto.
Quinta ola
No recuerdo bien ni cuándo ni dónde, pero me cuenta la historia de sus primeros años en Bolonia y de por qué eligió la pintura como refugio. Me llega con fuerza “su saber torcido y, sobre todo, lateral”, que diría Canetti. Percibo también su talento para sobrevivir, para elevarse, para lograr lo que otra gente llama fluir y ella surfear. Ni regular, ni goofy: sigue pintando de frente, manteniendo el equilibrio sobre cada tabla, sobre cada tableau.
Sexta ola
Ahora es ella la que viene a una expo con mi nombre debajo del de este territorio inventado. A mí es fácil encontrarme: todas las fotos son mías, también la suya. Reconoce la historia que le robé del perro aquel que se llamaba “Efecto Lucas”. Me lo dice y me río. Estamos empate.
Séptima ola
Bajo de la duna y me espera en la tienda de la curva al atardecer. Parece estar colocada en su sitio con total exactitud. Acabo de encajar las últimas piezas del puzle al verla rodeada de la tribu. Conoce a todo el mundo y todo el mundo la conoce. Se sabe el nombre de cada roca de aquí a las piscinas. Sigue pintando…
Juan Valbuena
Fotógrafo y editor
Acaso existían esos territorios comunes donde encontrarnos y o entendernos o eran mas las ganas de construirlos, imaginarlos y necesitarlos para evitar esa soledad que es la paradoja de un ser (animal) socialmente gregario pero tan complejo en su intelecto (en positivo y en menos positivo) y en su capacidad de comunicarse a través de un lenguaje verbal tan sofisticado que mas que tender puentes, los derriba.
Ese terreno embarrado de lo que no es, de lo que “debería” de ser, de lo que podría ser, de lo que desearía que fuese. Expectativas, ilusiones, sueños, necesidades no manifestadas, necesidades no atendidas; lo que quiero decir pero no me atrevo, lo que quiero escuchar pero no se verbaliza, lo que escucho a mi manera y no entiendo, o si, pero no se corresponde con el mensaje emitido...
Y los intercambios termodinámicos, cuánticos e interplanetarios.
Átomos, moléculas y haces de luz.
Por que todo va together.
Este barrizal me conmueve.
Lo he hecho mío. Lo he filtrado a través de mis propias experiencias. Lo he ordenado, medido, transformado, recortado y coloreado de acuerdo a mi bagaje.
La serie sigue virando, es un animal vivo. En casi dos años han pasado muchas cosas. Hay guerras que siguen enconadas. Hay amigos que han vuelto a hablarme, hay gente que se ha ido para siempre y penas, dolores y frustraciones que se han disuelto por que no hay mal que cien años dure.
Será que lo que parecía un desierto alberga un tipo de vida que no conseguía reconocer?
Tarifa 16_09_2025
Compartir en Delicious
Compartir en Facebook
Compartir en LinkedIn
Compartir en Twitter